No.252 淺談《永不抵達的列車》的客觀性
謝師弟邀。
《霸王別姬》的編劇蘆葦曾說過，真實自有萬鈞之力。這句話被柴靜引用，成為鞭策許多記者踏出追尋真相步伐的動力。
但是不管記者怎樣努力，都不可能獲得絕對的真實和客觀，一個人見過的人，經歷過的事，受過的教育，會讓他的主觀意志表現在他寫的新聞裡。這一點，古今中外，概莫能外。
為了避免記者的主觀意志損害新聞稿件的客觀性，在多年的新聞事實踐中，業界逐漸摸索出了一些規則和尺度，去限制記者，避免他們信馬由韁，不拘一格，去保護真實，在力所能及的範圍裡儘量做到客觀。
今天，一位師弟與我談及了《中國青年報》的一篇特稿，2011年趙涵漠的作品《永不抵達的列車》。
對於中國傳媒大學的同學來說，這篇特稿具有特殊的意義。在中國傳媒大學的特稿課上，這篇特稿一定有一席之地，因為這篇特稿講述了震驚全國的7·23甬溫線特別重大鐵路交通事故——更重要的是，故事的主線，是中國傳媒大學學生的死亡。
以我個人的觀點，現在的新聞界還遠遠稱不上什麼「禮崩樂壞」，除非找到證據去證明一篇特稿在胡說八道，否則還是認可它的客觀性為妙。當然，現在我們要對這篇特稿進行剖析，自然不能用它本身提供的線索和證據，去搞「循環論證」的把戲。
7·23甬溫線特別重大鐵路交通事故是6年前的事情，很多人可能已經忘記了當時的具體情況，但是有一句網絡流行語，相信大家還有點印象。那就是鐵道部新聞發言人王勇平說的「至於你們信不信，我反正信了。」
言歸正傳，探討中，這篇特稿主要有三個方面被質疑：
一、細節過於豐富
「人們平靜地坐在時速約為200公裡的D301次列車裡。夜晚已經來臨，有人買了一份包括油燜大蝦和番茄炒蛋的盒飯，有人正在用iPad玩「鬥地主」，還有人喝下了一罐冰鎮的喜力啤酒。」
「有人抱怨著還要去溫州乘飛機，這下恐怕要晚點了。但一分鐘後，D3115再次開動。有乘客納悶，『狂風暴雨後的動車這是怎麼了？爬得比蝸牛還慢』。將要在溫州下車的旅客，開始起身收拾行李，畢竟，這裡離家只有20分鐘了。」
這些生動的細節令人懷疑是來自記者的主觀臆測。但是當我們回顧事件，會發現這並不違背邏輯。當時車上有1000多人（D3115次1072人，D301次558人），死亡人數是40人（儘管有人提出懷疑，但是在缺乏佐證的情況下，應當也必須對官方數據表示信任。）具體而言，「事故造成D3115次列車第15、16位車輛脫軌，D301次列車第1至5位車輛脫軌」
憑藉常識可以知道，動車二等車廂100個座位，一等車廂座位少一些，但至少也有五六十人。把死亡人數分散在七節車廂，即使並不平均，也可以想見，並不會出現「某一節車廂旅客全部死亡」的情況，通過對他們的採訪，拼湊起事故發生前的現場，並不是一件特別困難的事情。至於「一分鐘後，D3115再次開動」，很可能來自對乘客的採訪。儘管沒有任何證據表明他們在用計時工具進行精確計算（按照常理，也沒有那個必要），但是在經歷者超過千人的重大事故中，在這件事上進行撒謊是毫無意義的，而且也不可能不被戳穿。
如果要咬文嚼字的話，可以問：「萬一他們都記錯了呢？」「萬一是兩分鐘後而不是一分鐘後呢？」如此看來，為了語言的嚴謹性，把「一分鐘後」改為「大約一分鐘後」似乎就更加精確。但是現在的寫法也並不違背新聞真實性與客觀性的要求。
另外一個被質疑的地方是死者生前發的簡訊：「朱平也給室友發了條『炫耀』簡訊：馬上就要「飛馳」回家了，在動車上，就連筆記本電腦的速度也變快了，這次開機僅僅用了38秒。」
顯然筆記本電腦的開機速度和在汽車上、動車上還是學校宿舍裡沒有什麼關聯（如果涉及溫度變化，那就是另一回事了，此處略）。有人懷疑這條簡訊的文風過於書面，但是我想，一個大學生說出這樣的話，是很正常的，並無不妥。在消息源明確的情況下（「朱平的室友」，已經是非常明確的消息源了，不需要吹毛求疵，具體到是哪一位室友）如果沒有反證，那麼可以認定這就是朱平的簡訊內容。當然，也有可能是簡訊說了很多，記者用自己的語言歸納；或者記者並沒有直接看到簡訊內容，而是通過朱平同學的轉述得知。這兩種情況都是可以接受的。即使特稿中的用詞和實際上朱平的用詞有所出入，只要不違背原意，就無傷大雅。
二、過度推斷
這篇特稿中被指責「過度推斷」的有以下幾處：
「同時，這個世界失去了朱平和陸海天的消息。」
「似乎不會再有別的可能了——那是在那輛永不能抵達的列車上，重傷的朱平用盡力氣留給等待她的母親的最後一點訊息。」
這兩條信息顯然不是能夠通過採訪得知的。而且用詞比較抒情，似乎有損客觀性。但是仔細推敲，這是說得過去的。從事故發生到朱平、陸海天被發現並送往醫院，他們都沒有向外界傳遞出什麼訊息（除了那個電話），不管他們是昏迷失去意識，還是重傷無力求援，都符合特搞文字描述的狀況。
至於另一個推斷，也就是全文的最後一句，在我看來，加上「似乎不會再有別的可能了」，正是為了保證客觀性。儘管這一個段落的寫作體現了記者選材的「主觀意志」，但是畢竟不能完全排除其他的可能性（萬一是她胳膊不小心碰到手機屏幕撥打的電話呢？雖然概率很小，但畢竟也有可能。）
我還想說明的一點是，在特稿中有限度地使用一些抒情性的文字，即使略微犧牲了客觀性（也就是說，讓文章染上更濃重的記者的主觀色彩），是可以接受的。關於這一點，最著名的是可能就是《凱利太太的妖怪》這篇醫療特稿中對疾病的比喻。再舉幾例：
《華爾街日報》特稿《被排斥的優等生》：
歐克塔威爾回家來，收藏起周末的衣服。她將和她已有3個孩子的2l歲的姐姐同室而居，就在她走出家門時，林戈夫人叫道：「孩子，你還是個處女嗎?」
女兒應聲道：「是的，媽媽」，便消失在一片由快要塞破的「垃圾桶」和廢棄的汽車所構成的風景中。
《中國青年報》特稿《北京最後的糞桶》：
他們忍受著，忍受著生活上的窘迫、工作中的重負和心靈上的委屈。因為他們雖然還背著時傳祥的糞桶，而時傳祥的時代氛圍已不會再現。他們也許是糞桶最後的北京傳人了。可他們挺直了腰板。之所以如此，是因為早在26年前，他們就開始用自己的青春和熱血為國家分擔災難，分擔憂愁，分擔痛苦。這是這一代人獨有的活法兒。
《時尚先生》特稿《馬航MH370失聯兩周年：最危險的搜尋仍在繼續》：
讓我們祈禱。翻開書到任何一頁。是的，正是在你前方座位口袋那本油膩膩的機上讀物。欣賞地中海無邊無際的藍色。考慮到蒙古徒步旅行，在蒙古包住上一夜。花一點時間在拼圖頁圈出諸神的名字。
總之，很高興自己在畢業之前，還能發揮一點餘熱，簡單地做做案例分析，證明一下本科四年並非虛度。從社會的角度說，很高興還有人在關注這些重要的「細枝末節」。
真實的人性有無盡的可能。
真實自有萬鈞之力。