「一般的醫生看到我的眼睛不敢接了，我就再換機構和醫生。總會有醫生敢做的，因為他們想要賺錢。」
一個巨大的玻璃罐子裡，裝滿了整形失敗者的「鼻子」。
每個被取出的鼻子假體，都是二次修復成功的證明，但也是整形失敗者們付出的代價。這個被刻意展示的罐子，就是醫院最無言而大聲的宣傳品。
「捏一個新鼻子」。／圖蟲創意
15歲的整形網紅娜娜，至今還記得剛做完肋骨鼻的滋味。為了讓一次全麻的風險能覆蓋儘可能多的項目，她同時還做了厚唇改薄和M唇。只是術後，她不僅不能用鼻子換氣，嘴也被紗布完全包住。近十萬元的手術，首先帶給了她三天近乎窒息的狀態。
三年間，娜娜已經用總價400萬元以上的數百次整形手術，買來了一張誇張的「芭比娃娃」臉。她覺得：「你在臉上花了這麼多錢，別人看不出來不是白整了嗎？」
即使是那次長達8小時的高風險全麻手術，娜娜「也就用了兩天」，就下了決定。
她在微博上寫道：「一塊又一塊帶血的紗布，一次又一次不知道能不能醒來的麻醉，真的不是那麼好忍過來的。」
遇到需要監護人籤字的全麻手術時，未成年的她冒險去借了一張別人的身份證，「反正醫院也不看，整容前本來長得就不一樣」。
生命不休，整形不止。
頻繁的雙眼皮和開眼角的手術，讓娜娜睡覺時不能完全閉上眼睛；整形對健康的衝擊，讓她患上了憂鬱症，還在精神科醫院住了三個月。但這一切，都沒有讓她退縮，反而讓她更加堅定和佩服自己：「我覺得死都不可怕，醜才是最可怕的。」
把手術室當家，每天都在恢復期，娜娜已經把整形當作一種日常消費品。對她來說，既然開始整形了就肯定不會停下來，直到月拋臉、日拋臉都能成為日常。
手術燈又亮了，慘白的燈光打在了整形二字上，照出的是美還是醜早已經看不清了。
求診
十面埋伏的醫美營銷
在醫美APP的鏡頭下，沒有一張臉是完美的。當我用新氧APP嘗試自拍鑑定時，馬上就得到了一套完整的顏值提升報告：
「你的臉屬於優雅少女臉。你面部最顯著的特徵是眼睛偏短、下頜角較寬。」
AI醫生為我免費看臉後認為，玻尿酸、雙眼皮和面部填充是讓我變美的解決方案。
這份報告的數據精確到黃金三角、中下庭比和五眼比例，還溫馨提供了其他用戶的經歷，一張張精美的圖片訴說著她們整形後獲得的驚人成功。
看上去，這樣的信息分享社區正是對醫美一知半解的用戶們急切需要的。
沒有一張臉能逃過醫美軟體的點評。／新氧
初試醫美的圈圈，也曾向醫美APP求助。她最關注的是用戶案例，希望從別人的反饋中找到適合自己的項目和醫院，卻發現不少社區中的發言都令人疑惑。
「一開始會覺得怎麼這麼有用」，但看多了之後圈圈覺得很多案例好像都是假的：「很多人會放術前完全素顏，術後帶美顏的對比，這誰能看出來到底有沒有效果。」
圈圈的發現，早就被新京報證實過，號稱擁有百萬真人整容日記的新氧APP曾多次出現P圖、刷單、虛構買家秀的惡性現象。
帳號1.5元1個、短評28元、百元一套手術前後對比圖、兩千元一套「美麗日記」……社區分享的背後居然是一條完整的黑色產業鏈。
當信息分享不是真的為用戶體驗服務，它們馬上就會露出馬腳。從事供應鏈的工作的煦凝對互動界面很重視，她覺得信息冗餘的醫美APP非常難用。
「你不能光介紹這個技術是哪個國家的，它有多好。」煦凝說，如果想要具體了解某項醫美服務會用什麼機器，她就得一遍一遍去問不同機構的在線專家。
然而，煦凝不知道的是，當她為了進一步了解信息求助「專業性較高的醫生問答」時，在手機或電腦的另一端敲字回復她的，可能只是一位努力工作的代運營人員。
在淘寶上搜索「醫美代運營」相關的關鍵詞，馬上會出現各色醫美的託管商戶。給類似煦凝這樣的私信問訊提供服務，明碼標價是100條80元。
醫美整形代運營生意興隆。
即使幸運地遇上醫護人員為你答疑，過度營銷也難以避免。在整形行業工作了七年的張超告訴我們，整形醫院會有網絡營銷人員24小時在線回復，每個月推薦不同的優惠政策和免費體驗項目，是醫院「996」最嚴重的一個部門。
近幾年來，移動網際網路已經完全改變了醫美營銷渠道的生態，傳統的直客醫美和渠道醫美慢慢淪為補充的獲客方式。
以往，除了直接走進整容門店的直客，有的美容機構還會通過美容美髮店等渠道積累最初的客源。但渠道醫美的佣金實在太高了，把收益的一半分給中間商後，基本就沒錢賺了。而且這時候，總會有另一間醫美機構殺出來，給中間商支付收益的60%，直接把客戶搶過去。如此惡性競爭，大半成本都花在營銷上，整形醫療服務能有多好，可想而知。
醫美渠道商獲取高額提成。
還好，網際網路和醫美重疊的成長期成就了彼此，新的渠道模式每天都變著花樣。
美唄以醫美諮詢平臺的方式進入賽道，聲稱要實現百分百的正品。然而作為一個不與用戶直接發生交易的信息中介平臺，平臺秒殺價卻不是用戶最終成交價，這種不透明已經讓它失去一部分受眾。
相比之下，深藍變美研究院真正走的是低價的路線，1580元一針菲洛嘉水光針比市場價便宜了一半還多。可惜的是，它堅持不在下單前告知為你做項目的機構名稱，這點讓消費者頗為疑慮，更有用戶說與其合作的醫療機構實則並沒有被熱瑪吉官方認可。
在醫美APP誕生之初，也曾有過建立透明專業垂直社區、填補信息鴻溝的宏大志願。新氧APP的創始人金星就曾承諾要讓行業「風清氣正」，絕不會像傳統網際網路那樣做競價排名。然而當醫美行業競爭愈發激烈，信息真實總是被首先犧牲的。
競價排名的亂象揮之不去。
就是因為相信平臺上醫美機構的排名，小葵經歷了最不值得的一次消費。她通過某平臺的篩選找到上海第二貴的機構辦了最貴的卡，卻「清痘都做不乾淨，很痛很痛」。
小葵甚至沒有查過這家機構的資質，因為她覺得「小作坊可能還會看一下，但它都已經這麼貴了」，肯定是有資質的吧？
競價排名是一種徹底的劣幣驅逐良幣的機制，只要關鍵詞能在平臺排行榜前排露出，任何醫院都可以擁有精準高效獲客的天然優勢，唯一難以從中得利的只有整形消費者。
在張超的經驗裡，一家中小型醫美機構如果一個月的業績有500萬，那其中100萬就會拿來買搜尋引擎的排名。
把數字刷好看了，醫療機構和平臺都有錢賺，所以平臺有時候比機構更樂意玩弄這些數字遊戲。2015年７月，新京報曾報導了新氧APP超過一年的刷單行為。網友「醫美小菲菲」的聊天截圖更是披露，新氧員工一再向機構承諾，刷單產生的金額都可以在第二天退還醫院。
所謂「風清氣正」。／中國商務新聞網
難辨真偽的醫美、微整形、整形外科項目撲面而來，動了心思的人們被噱頭和營銷話術迷了眼睛。這時候，最好能有一個既懂行又懂消費者的領路人。
醫美博主「林呵呵」就在這個時候帶著自製的醫美視頻節目出現了。她告訴她的目標讀者：「我們現代女生真的非常幸運，可以延續青春。如果對這些新鮮技術都非常抗拒的話，你跟古人又有什麼差別呢？」
單集不到10分鐘的視頻中，不僅有振聾發聵的《扒皮黑醫美！揭秘行業內幕！》、最新醫美項目的科普，還有專家學者的解答背書。十年的主持經歷讓林呵呵深諳說話之道，她不像其他KOL那樣大談產品好處，而要從一開始就擺出和消費者站在一起的姿態。
林呵呵的短視頻中，整形業揭黑的題材最受歡迎。
2017年，這個團隊已經擁有了8000多個被稱為「美寶貝」的精準轉化對象。根據36氪的報導，林呵呵與某私立醫美機構的院長合作錄製節目後，該機構的銷售額一個月內增長了4倍，達到2%的轉化率和兩三萬元的平均客單價。
醫美網紅總是用盡方法讓大家相信，與參差不齊的第三方平臺相比，他們的渠道能保證醫美產品質量、匹配業內頭部醫生。然而作為利益相關的渠道供應商，他們的承諾，遠遠無法為消費者規避風險。
今年5月，深圳的蔣女士就在整形網紅「神選醉總監」的推薦下，去某醫院做了面部吸脂手術。術後卻發生嚴重的面癱症狀。本來，消費者寄希望於專業人士幫自己辨別醫療產品的效果和安全性，結果不僅在推薦醫院裡挨刀卻整形失敗，還被中間網紅割了第二刀。
電商、社區、線上診所、諮詢、自媒體、轉診平臺……疊加百餘個網際網路渠道後，一些機構已經能獲得上億級的年收入。連尚未成年的娜娜都懂得，通過網絡影響力帶客戶去做項目，很容易就能拿到提成。
網際網路醫美瞄準了更多潛在用戶。／圖蟲創意
嘗試了幾次水光針的圈圈再也不想把錢花在中間環節上了，她已經成為水光針原理的專家。
「把你的皮膚吸起來之後，針頭進去的深度就一定是對的，因為它是機器。」她確信，只要是正品的藥就一定沒問題的。
圈圈告訴我們，同樣的菲洛嘉水光針不同機構的差價是很大的。「在醫院兩瓶基本上是4500元左右，但我朋友圈代購賣的就不到2000元。」
據更美發布的《2017中國醫美行業黑皮書》，無正規銷售代理的假藥出廠價平均2元，經過一級代理會加價為50元，再經朋友圈二級代理就成了200元，最後用戶看到的價格會變為漲到500倍的1000元，利潤極大。
就醫
走進整形醫院的人，
都必須給業績做一點貢獻
終於穿過冗餘的醫美信息，走到整形機構的門口，但這並不意味著一切都專業而明朗起來。
特別是當醫美超出皮膚管理的範圍，涉及到真正外科手術時，醫美就具有了商品及醫療產品的雙重特徵，它的消費性和專業性很難互不侵犯。
小葵決定做雙眼皮手術時，曾去過一間杭州的醫療機構。她形容說：「每個接待員都像是整張臉做過。她們給你拍照，一輪一輪轟炸，跟你說沒問題當場就可以做……與其說是醫院更像是茶餐廳或者酒店。她們還管午飯，特別搞笑，像一個傳銷組織。」
給小葵留下這樣的印象並不是整形機構的初衷，畢竟能讓客戶走到線下機構的門口，可是花了不少錢的。
「要讓一個客人上門，2000到3000元的營銷成本跑不了。」張超介紹說，「肯定要讓顧客感受到非常好的服務，讓他們都能為醫院的業績做一點貢獻。」
在醫美公司眼裡，大多數人都不完整。／新氧
在醫美機構遇到的第一個人，一般不是醫生，卻有一個更讓人難以拒絕的頭銜——「美容設計師」「美學設計師」「醫生助理」……他們會送上茶水和點心，再送上一套為你獨家定製又剛好大打折扣的整形套餐。他們往往並不具備醫學學歷或者任何醫療相關資質。
優質服務一定是私立整形機構的重要賣點，也是諮詢師們工作策略的附加值，畢竟他們真正的KPI就是項目成交量。
「怎麼一個人來的？是做什麼工作的？怎麼沒跟姐妹一起過來啊？小姐姐是做什麼的？老公在哪裡上班？」 當你覺得諮詢師只是在盡力表現得貼心時，他們其實在獲取更關鍵的信息，了解到位了才好對症下藥。
除此之外，整形醫院的諮詢師會充分了解市場上各類項目的特點和利潤，熟悉不同細分客戶群體的購買需求，找到利潤讓老闆滿意同時又讓醫生趁手的產品，設計出讓客戶儘可能掏更多錢的營銷框架。
「為悅己者容」是常見的營銷話術。／《整容》
張超承認整形機構中諮詢師職業的價值，但「決策的還是醫生，諮詢師承擔著患者和醫生之間溝通平衡的工作，對那些有重度整形需求或者本身有其他疾病的客人，醫生覺得不適合就不能給他們做」。
然而他也提到，有時候面對顧客並不必要的需求時，醫生也會妥協。因為不僅諮詢師和醫院要考慮業績，「醫生也是拿提成的」。
娜娜為整形醫院貢獻了不少這樣的業績，她真正把整形當成了一種日常消費的服務。
「有一次我之前溝通是要很誇張的效果，做出來其實在別人看來還可以啦，但是我自己覺得不行。當時我就讓他給我再打了幾針麻藥繼續開始做。直到我自己覺得滿意了才會下手術，不是他們覺得能下就下的。」
娜娜或許是特殊的個案，但大多數消費者遇到的整形效果不達標，確實是因為過度包裝。「吹得天花亂墜」不僅是醫美機構從莆田系繼承而來的成功秘訣，甚至是它們的主營業務。
張超認為這是不可避免的：「全世界醫生做雙眼皮手術，要麼埋線要麼切開。但你想一些名詞出來，韓式三點、韓式微創，就九千、一萬五地往上漲，其實都是同一個手術。」
雙眼皮切開手術可以有很多「名稱」。／圖蟲創意
作為主體的醫生，也成為了過度包裝的一部分。張超指出，在整形醫院系統裡，醫生就跟一個產品一樣，要經過精心的包裝和宣傳，而諮詢師就相當於產品經理的角色。
許多醫學院畢業的外科醫生，有技術但不一定有審美，審美往往是最難包裝的。張超認為，只有「醫生的審美要跟顧客在同一條線上，這個交易才會是一個好的交易」。
小葵在選擇為自己做雙眼皮手術的醫生時，就把醫生的審美放在最重要的位置。她選擇一位女醫生的理由非常充分：
「男醫生是靠經驗來尋找一種大家比較喜歡的形式，就像美髮店的Tony老師，最近大家都吹的頭髮，他也給你吹。」而她相信，同為女性，女醫生對審美的把握更令人信任。
整容後雖然變身江南美人，卻再次被稱為整容怪成為眾矢之的。／《我的ID是江南美人》
如果醫生的名氣不夠，就需要通過組織某市整形技術交流會和案例推廣來提高知名度，醫生的技術不夠，但能把營銷做好讓顧客滿意，也能獲得皆大歡喜的結果。
張超說：「這些都是整形醫院營銷部門應該做的。」
手術
我的主刀醫生，
只給雞腿做過雙眼皮手術
一位身上插滿了管子和儀器的年輕危重病人，被跨省送到了急救室。跟在她身邊的不是家人，而是醫生和警察。
接手的醫生接過球囊給患者做輔助呼吸，卻發現球囊是漏的。簡單詢問信息時，陪同前來的醫生竟完全不知道血濾是什麼。
這是著名自媒體蒼衣社報導的一起真實案例，這位危重的年輕病人最終沒有生還。她是一位倒在「百分百無風險」野雞整形手術臺上的網絡主播，隨行而來的那位說不出話的醫生，則是野雞整形機構的野雞麻醉師。
當整形者躺上手術臺時，為他們操刀進行整形外科手術的醫生，可能連外科最基本的知識也不掌握。
2019年，中國醫美市場的規模約為1769億元，用戶規模達到1120萬人，並以20%以上的年均增速位列全球第二大醫美市場。在這光鮮的數據中，混合著血淋淋的泥沙。《2017中國醫美行業黑皮書》披露，每年醫美整形中發生的醫療事故高達約4萬起。
「3年毀掉10萬張臉」，野雞醫生們難辭其咎。上海第九人民醫院的李青峰醫生曾向中國新聞網表示，「專業人才的短缺是制約行業發展的最大問題」。
優秀的醫生，求而不得／《整容日記》
這點，小葵在手術過程中有了切身的體會。
雙眼皮手術前要在眼皮上確定位置，先用牙籤標示，再用有顏色的藥水畫線。「一開始那個醫生給我畫得賊痛，畫了好幾遍我都要受不了了。後來他的指導老師，就是我的主刀醫生來了，輕輕兩下就畫好了。」
但優秀的整形醫生是奇缺資源，大多數整形者求之不得，所以有「全球收入最高的醫生是整形醫生」的論斷廣為流傳。
張超同意這種說法：「在整形業，你可以快速地成長、成名。」他告訴我們，大多數整形醫生的年收入都是百萬級的，在南方某二線城市，整形醫生的月收入也有10萬元左右。
一般的外科醫生從來沒這麼好的待遇。《2017年中國醫生生存現狀調研報告》顯示，超過四成的外科醫生日均手術時間超過8小時。但即使在上海，一個普通的外科小醫生，根本不可能靠工資收入買得起房子。在公立醫院沒有得到更好的回報，於是越來越多的外科醫生開始進入整形業，其中不乏知名的外科醫生。
外科醫生的工資漲幅趕不上工作時長。
一旦醫生的知名度本身就在創造價值時，整形醫院就會將名氣與技術剝離開來，一種借用別人名聲的幽靈術，開始在手術室裡蔓延。
先是韓國爆出「幽靈整容」術，術前承諾由名醫掌刀的手術，到頭來卻是給從沒參與過患者面診的年輕醫生練手。
做頜骨削骨手術的幽靈醫生，進手術室時才開始看患者的X光片，沒看幾分鐘就迫不及待地上手，卻用錯了儀器導致嚴重出血，最終場面無法控制，患者醫治無效身亡。
「完了，可能是我水平太差了」「怎麼把脂肪弄得血淋淋的」「沒辦法啊，哈哈哈哈」……在另一間手術室的監控錄像裡，院長和年輕醫生的歡聲笑語令人毛骨悚然。
想要增加收入的醫院和新手醫生一拍即合。／央視新聞
中國整形醫療界這些年來，不僅學習了韓國的技術和審美，也學會這種替換名醫的撈金套路。一些術前合同中寫著「理解並同意需要多位醫生進行」的話術，消費者並不知道，這多位醫生中是否就包括了無經驗或者無資質的醫生。
整容變成了毀容甚至謀財害命，屢禁不止的黑診所是主要貢獻者。
在我國蓬勃發展的整形事業中，中小型和小微型企業提供了88%到94%的市場活力。根據智研諮詢的資料，小微企業大約有主診醫生1位，助手2-3位。黑診所就可能隱匿其中。
《2017中國醫美行業黑皮書》顯示，中國黑診所的數量已經超過6萬家，是正規診所的6倍以上，手術量也是正規機構的2.5倍。
這些非法行醫的機構當然沒有能力聘請年入百萬的整形醫師，但沒關係，沒有資質，創造「資質」也要上。畢竟在美容培訓中心，幾天就可以培養一位為客戶做注射的人才。
對黑診所來說，資質和經驗都是可以買到的。
央視新聞曾暗訪過這樣一家整形機構，只要交完幾千元的培訓費，不論你之前賣服裝、做美容美髮，還是無業，畢業就能各自開店營業了。
白天教授所謂的「理論課」：「有人來做雙眼皮你不能馬上給他做，要說得『專業』一點。你這個雙眼皮我做出來會很漂亮，但開個眼角會更漂亮。」
晚上教室就成了實操手術室，消毒棉棒反覆使用、帶血的紗布散發著腥臭、手套破損戴了戒指都不要緊……經過簡單的教學，學員們就開始手握200單位的肉毒素，練習相互注射了。
他們的課程很可能沒有提及過，肉毒素在我國是毒藥麻類藥品，是一種神經傳導阻斷劑。當如此大的劑量從一位學員手中顫抖著注射進了另一位學員的眼部，對方面癱、抽搐、失明甚至死亡，都是有可能的。
更誇張的是，無法在真人身上練整形外科技術的學員，會用市場上買來的雞腿、雞翅做替代練習，有機會的話再給兔子們做幾次雙眼皮埋線或者全切。
只用雞腿練習過雙眼皮手術的「醫生」就要開業看診了。／央視新聞
只需簡單的生物常識就會知道，眼部結構的複雜程度遠遠超過雞腿，這樣的培訓無異於為醫療事故打基礎。但「藝高人膽大」的培訓班老師顯然不以為意，還會將這些割雞腿、相互扎針的「實操」畫面記錄下來，分享在朋友圈上。
三五天內成功畢業的學員，不但可以得到一本不受國家承認的「微整形美容主診師」證，還能買到市價一萬元提升面部肌肉的蛋白線，只要10塊錢。
不規範整形導致失明、鼻眼變形的新聞每天都在上演，但在培訓機構眼裡，「只要不出多大的問題，能夠用錢解決的，都是小問題」。
根據國家相關規定，只有「醫師資格證書」「醫師執業證書」「美容主診醫師證書」三證齊全的醫生才有資格提供微整形服務。「非衛生技術人員從事醫療技術工作」是毫無疑問違反相關法律法規的，不過這些小型美容機構早就做好了跑路的打算。
醫師證居然還可以借？／知乎
在整形機構裡，摻水的地方不僅僅是外科醫生。
今年年初，已故香港紡織大亨的孫女羅貝兒在韓國接受整形手術時意外死亡，經警方調查發現，手術中作為鎮靜劑使用的管制藥物丙泊酚引發了不良反應，且現場沒有麻醉科醫生。
麻醉是整形過程中長期被忽視的環節，許多醫療事故都因它而起。
沒有一個環節可以被輕視。
娜娜就是以麻醉的時長來判斷整形手術的風險，她認為一個手術全麻時間如果超過5小時，就是一個很大的手術。「醫院會在知情同意中寫『本人要求麻醉』這種免責說明，就是你要自己承擔後果。」
在資質不完善的整形機構，麻醉更是薄弱環節。一個每月運營成本只有十幾萬的診所，幾乎不可能花一百萬去買一臺國外生產的麻醉機。張超透露說：「一些機構會去採購比較便宜的二手設備，因此醫療事故是難免的。」
根據《2017中國醫美行業黑皮書》的統計，一家黑診所的年均盈利約為100萬元。但即便非法行醫的行為查實，也只會被罰款1萬-2萬元並罰沒醫療器械，違法成本極低。
那麼，大醫院、大機構總不會冒險去做違法生意了吧？在張超的觀察中，大機構的確更規範，但這並不是絕對的安全保證，「超範圍診療」同樣很難避免。
超出醫療機構執業許可證範圍的診療服務，即為「超範圍診療」。根據我國衛生部辦公廳《醫療美容項目分級管理目錄》，根據手術的難度和複雜程度，將美容外科項目分為四級：
一級：操作過程不複雜，技術難度和風險不大的美容外科項目。
二級：操作過程複雜程度一般，有一定技術難度，有一定風險，需使用硬膜外腔阻滯麻醉、靜脈全身麻醉等完成的美容外科項目。
三級：操作過程較複雜，技術難度和風險較大，因創傷大需術前備血，並需要氣管插管全麻的美容外科項目。
四級：操作過程複雜，難度高、風險大的美容外科項目。
去年，青島華璞諾美醫療美容診所就以僅能開展一級項目的資質，進行了需要全身麻醉的假體隆胸。據半島網的報導，該手術項目在某平臺上的預約已經有23次。
整形的容錯率不能允許稍有不慎。／半島網
張超透露，這種做法在整形醫療機構裡很平常：「衛生部門來檢查的時候，收好相關的這些東西就行了，在做生意的人眼裡，只要不犯罪，犯點法各行各業的人都會有，有錢賺就行。」
同樣地，醫生也在「超出範圍」地提供就診。衛健委網站上記錄了每個醫生的執業機構，但張超看到過很多醫生到處走穴，到其他診所或酒店房間為客人提供整形美容醫療服務。
高收益，幾乎零風險，「他做完手術拍拍屁股走了，往後的事情醫院來承擔就好」。
術後
整形是一種妥協，還是自我賦權？
什麼是成功的整形美容手術？只是安全下手術臺沒有併發症嗎？
娜娜告訴我們，因為眼角動過太多次手術，現在她睡覺的時候眼睛閉不全，早上起來眼裡的分泌物也會多於一般人。
除此之外，她還不能在風中站太久，風一吹眼睛就會很痛，甚至角膜發炎。加上之前額頭上打了太多玻尿酸，可能壓到了眉毛處的神經，有時候睜眼就會有抽搐的感覺。
娜娜在微博上置頂了她令人驚訝的整容史。
完美成功的整形，永遠都不會出現。在手術成功到失敗之間的一大段光譜中，機構和消費者的認知一旦交錯，洪水般的惡果就會湧來，醫鬧、賠償、調解、維權，對於整形本身的惡名也由此而起。
2017年的紀錄片《亞洲秘辛——南韓：愛美的代價》記錄了在韓國經歷整容失敗的女性群像。王溫妮花費了45萬元人名幣接受了8項手術，然而她認為這8項手術全部失敗了。她的雙眼變得一大一小，左眼外眼角露白，變美的嘗試為她換來無止境的維權路。
王溫妮的正常生活不見了，她賣了香港的房子，多次往返於中韓之間希望能得到賠償。但她和其他整形失敗的中國患者剛在醫院門口舉起海報，就被韓國警方以妨礙他人營業的理由，驅逐了。
被整形改變的一生。／《亞洲秘辛——南韓：愛美的代價》
「醫生肯定不會保證效果的，所有手術都會籤知情同意書。」張超說。不僅整形手術是這樣，外科手術也是如此，但整形手術具有強烈的美容消費性質，接受手術者往往無法將之等同於普通的外科治病手術。
於是，白紙黑字解決不了所有問題，一旦患者覺得沒有達到預期，糾紛在所難免。「所以，我們就需要一個專門的客服部門來接待他們，對不同的糾紛進行分類處理。」張超向我們展示了整形行業的實踐智慧。
他表示，一些整形機構會和當地的執法機構有聯繫。如果消費者來鬧，執法人員就會來調節並警告他們：「你要告人的話是要講證據的。」
在張超接觸的案例中，如果客人選擇走法律途徑，查實的確是因為技術問題，機構會賠錢重做或者讓顧客去其他醫院做，「但場面上醫院不會這麼說」。
整形醫院大多數客服部門的宗旨，是維護好客戶的同時，還要維護醫院和醫生的名聲。所以即使不一定是醫院的過失，如果客人「三天兩頭過來鬧」，客服部門大多也都會選擇賠錢私了。用張超的話來說，「生意人對這個還是要拎得清的」。
維權大多無疾而終。／《亞洲秘辛——南韓：愛美的代價》
也有整形者坦然接受這種風險。娜娜就說：「選擇要用整形這麼極端的方式變美的話，風險自己是要承擔的，對吧？」
她無疑是幸運的，相對殷實的家境讓她只需承擔手術的風險。但那些沒錢卻想通過改變顏值改變命運的年輕人，一不小心就會跌入美容貸的漩渦。
「長得怎麼樣，是你在社會上行走的名片，長得很漂亮，講話做事都方便。」整形前的娜娜，在學校裡經歷過一定程度上的霸凌。班級裡做值日，同學把掃地、拖地、擦桌子的活都丟給她做，漂亮女生就只要擦黑板就行了。
「我們的區別就只有長相而已。」除了整容，娜娜表示想不出其它辦法了。
娜娜的整形對比照。／@小z娜娜Nana
休學、抑鬱症和精神科醫院的經歷，都沒能阻止她，因為整容確實帶來了一個從前完全接觸不到的圈子。
「像劉梓晨、張可樂，一些有名的網紅我們都認識，經常約在一起做項目，在床上躺七天，一起恢復。」
有了新的朋友，新的圈子，娜娜對人生的野心自然更大了。她已經開始參與各類選秀，至於未來的職業規劃，娜娜覺得當明星或者其他光鮮亮麗的職業，都可以嘗試。
如今，娜娜的微博粉絲漲到了30多萬，但翻閱網友的留言，攻擊她、嘲諷她的人不在少數。不過她順利地合理化了這種攻擊：「天天辱罵一個不相干的人，我覺得肯定有一點羨慕嫉妒恨吧。」
辯論節目《奇葩說》曾將人們對網紅成功路徑的複雜心態，歸納為一個問題：「DNA的美比整形的美更高貴嗎？」
關於整形的討論開始成為主流話題。／《奇葩說》
或許這個問題本身就是答案，因為它已經不願再從主觀上討論哪種美更美，而是直接從價值上決斷誰更「高貴」。不論人們如何回答，都會進一步證明了，整容可能是實現「價值」的一種捷徑。
雖然「為了達到招聘要求做斷骨增高術」的社會新聞已經不常見了，但長期關注中國整容話題的人類學博士文華，依然在她的田野調查中記錄了不同階層、不同訴求的群體，通過整容來實現某種跨越的例子。
張女士因為國企改革下崗成為了一名清潔工，卻因為參與了一家美容院的整形推廣活動，變得年輕許多，獲得了在診所全職上班的工作；從農村出來打工的趙穎，之前只能找到洗碗工的工作，在做了雙眼皮手術變得更像城裡人之後，開始了在北京的美甲店新生活。
如此強烈的工具價值，成了「美才是正義」的現實迴響。
這種聲音經常充滿矛盾。文華博士在其著作《看上去很美》中就提到：「整形美容手術是女性對男性凝視的屈服還是自我賦權意識；是女性的虛假意識還是自我選擇？」
「上帝給了你一張臉，你卻自己造就了另一張。」（《哈姆雷特》）
美容連鎖店的Yona認為，整形技術在這個顏值時代起到的是很好的影響。之前你看到帥哥美女只有垂涎的份，但現在「花錢就可以改變自己的命運」。
社交媒體和消費文化對這種論調一拍即合，美國醫學會雜誌面部整形外科的一篇文章甚至表明，越來越多人使用美顏軟體，正在刺激人們進一步嘗試醫美。在美顏軟體上，無論長相如何，你離理想中的美顏，永遠還差一個磨皮。
整形看似是自我選擇的「改變命運」，但當人們作出這一念想時，就已經屈從於社會對美的規訓、對成功的定義。文華博士認為，對身體形象的焦慮和整個社會轉型中的不確定性是同源的。
做完雙眼皮的小葵對整形也有新的反思。眼皮上新增的一道褶皺讓她經歷了短暫的自我認知障礙，她現在覺得人無可避免地是一種社會性的動物，從而屈從於社會的審美標準：「但如果你本身自主性比較高的話，你會有能力選擇要接受怎樣的社會期待。」
整形日常化的時代就要到來。／《整容日記》
然而，身體自主性對娜娜來說，就是能夠自主改變容貌。為了達到芭比眼的效果，她總共做了15次雙眼皮和眼角的手術。
「一般的醫生看到我的眼睛不敢接了，我就再換機構和醫生。總會有醫生敢做的，因為他們想要賺錢。」
假如無法從醫院獲得整形美容服務，他們願意冒更大的風險。圈圈已經很有把握鑑別朋友圈代購水光針的真假，問題是，通過這種方式買到的水光針，她只能找一些無法確認資質的護士私下打，「或者買一個機器自己打」。
她還在考慮這件事。
版權歸原作者所有，如有侵權請聯繫刪除
來源：新周刊
編輯：申鵬潔