這是山榮說酒公眾號的第463篇原創文章
山榮說酒：
雖然疫情還沒有過去，但茅臺鎮又到了吹牛皮的季節……2018年，茅臺鎮有陳靜『替父』賣酒。2020年，茅臺鎮又有老馮『替老祖宗』賣酒：一位名叫『馮思濤』、今年『80歲』的茅臺鎮『本地人』，在線上代表全家發誓：這酒比1500元的名酒還要好喝，沒1500元的名酒好喝10倍退款！
中國醬香酒的主產區，國酒茅臺的故鄉，貴州省最有錢的地方——茅臺鎮。
無論是民間抑或是官方，吹牛皮是這座山區小鎮盛行的一種商務活動，更是當地人必備的一項職場技能。
茅臺市值萬億，股價千元，營收千億；茅臺『褲襠裡』的醬香系列酒，去年也賣了102億元；仁懷市前年的GDP躍升到1183億元，總量、人均雄踞貴州第一……
『各吹各的號，各唱各的調！』官方和名門正派的牛皮，從學術角度來講，沒什麼看頭，套路極其單一。
『人民群眾是創造歷史的真正英雄！』茅臺鎮民間的牛皮，有著巨大且廣闊的活力，思維廣，路子野，因而深受國人的喜歡。
所以，別覺得你已經看透了醬香酒的本質，對什麼都提不起興趣，那是因為你還沒有聽過一個茅臺鎮人怎樣吹牛皮的。
在你去到茅臺鎮，或者去茅臺鎮的路上，每一個酒老闆、酒經理、酒妹子，每一個飯局、酒局、KTV，隨時都有可能上演一場盛大的吹牛皮大賽。
（圖 | 吹牛皮時間到！）
『這酒比1499元的名酒還要好喝！』
一場吹牛皮活動，如果沒有這句話做引子，那就等於失去了靈魂。沒有這句開頭的吹牛皮，就像一杯醬香酒沒加老酒一樣。
不要問為什麼，這是宇宙的開端！只要是個人，只要在茅臺鎮，堪比隔壁少林寺方丈的功夫，永遠是決定這場盛大吹牛皮活動成敗的關鍵。
『這酒和1499元一瓶酒的口感，有95%的相似』『茅味，就是這種焦糊、烘焙味……』作為一個合格的聽眾，此處一定得有店家包郵般的耐性等待。因為上面的只是暖場，重點都要留到最後。
『隔壁酒廠的老闆，自己喝酒的時候，也喜歡到我這兒拿酒……』『12987工藝，大廠小廠其實一個樣，你說能差到哪裡去？』
茅臺鎮人舌燦蓮花，每個人都是釀酒大師，為你進行一場又一場，一對一、手把手的『免費』醬酒科普。『你剛才喝這杯，茅味正吧？』
如果你感覺自己已經被震得麻木了，此處不僅不能有掌聲，而且千萬千萬不能有笑聲。而是要再咂一口杯中酒，眼神迷茫地看著他。
哪怕杯中酒一股『鹽菜味』，哪怕杯中酒就是酒精兌水！
（圖 | 歡迎來吹！）
一場優秀的茅臺鎮人吹牛皮活動，一定要棋逢對手。
因為每一個茅臺鎮人隨時準備著與他人在牛壇之上，來一次靈魂之間的碰撞。就像西門吹雪對戰葉孤城那樣，每一次靈魂之間的碰撞，都是決戰紫禁之巔。
在經過醬酒科普、品鑑實操熱身之後，一個地道的茅臺鎮人，必須俯下身子從茶臺下、從皮包裡，小心翼翼地掏出一瓶表面都包漿了酒來。
你別緊張！這酒又不是玉石，不光看得、摸得，還喝得。到這裡，那意味著茅臺鎮人要開始第二階段吹牛皮活動了。
內容包括但不限於『這杯酒，敢說比少林寺的年份酒還要好！』『看，這就是加了60年老酒的酒』……
說實話，論故事人物形象之飽滿，情節之曲折離奇，你光是學這段，都能搶了周要火吹酒牛皮的飯碗。不，照搬到北京，你還能幹掉吳京、陳凱歌！他們導演電影可以，編故事有茅臺鎮人牛皮嗎？
（圖 | 我真沒有吹牛！）
這樣的牛皮，不僅僅是故事性、知識性的比拼，更是體力的比拼。要自帶能夠輻射方圓1.99米的氣場，要自帶杜比環繞音效，要聲音夠大。
要在張小龍的微信上，要在張一鳴的今日頭條上，要在梁汝波的抖音上，還要架條線路，加個喇叭，那就更牛掰了。
就如相聲一般，第三人稱的牛皮，在茅臺鎮永遠只能算作是正菜的一部分。當你把微信拉到底，當酒杯裡的60年老酒已經喝了三五杯，就是時候拿出第一人稱的牛皮了——
這是這場盛大的吹牛皮活動中，必不可少的重要組成部分。『我家建廠30多年了，酒庫裡的老酒還有1000多噸』『我家有老酒啊！爸在大廠幹了幾十年，那個時候管理不規範……』
一個牛皮吹下來，跟看好萊塢電影似的，比拼的不止智商，還有情商啊！
『首選套餐，768元買2箱送2箱，32元一瓶還包郵哦……』
這個牛皮是宇宙的終結，超越了一切的套路。
『九塊九包郵呢？』那是茅臺鎮吹牛皮的另一個套路！
欲知後事如何？先打賞，後欣賞！
（圖 | 你不信？問魯迅！）
山榮說酒好文推薦：
去茅臺，這幾道菜搭配醬香酒，才叫招待！
茅臺不是仁懷人民的兒子、不是兄弟，而是嫁出去的姑娘……
茅臺酒浸了中華煙，為什麼更好抽？本人親測有效！
本文作者：周山榮，持續研究醬香型白酒逾18年，獨立酒評人，私人酒文化顧問。著有《茅臺酒文化筆記》《人文茅臺》《山榮說酒》等，自稱『品酒不喝酒，說酒不賣酒』，人稱『茅臺鎮zui懂酒文化的人』。交流、轉載、合作請聯繫：13984297349。
▲ 長按添加茅臺鎮zui懂酒文化的人
嘿，你在看嗎？