撰文：青豆
在豆瓣上，最受寵的男人是誰？
我覺得，韓國男人羅英石必須擁有姓名。他負責的綜藝節目，目前在豆瓣上開放評分的有35部，其中在8分到9分之間的有4部，9分以上的有31部，5月底剛剛完結的綜藝《西班牙寄宿》，又是輕輕鬆鬆拿下了9.5分。這世界上沒有無緣無故的愛，為何老羅能得到大家如此寵愛，綜藝大神的地位屹立不倒？看完《西班牙寄宿》，也許我們能得到一些啟發。
《西班牙寄宿》劇照
《西班牙寄宿》，從名字就能猜到幾分內容，幾個明星到西班牙開客棧的故事。之前，另一家韓國電視臺JTBC就拍過類似的綜藝，口碑甚好的《孝利家民宿》，而老羅自己也不是第一次拍經營類綜藝了，《姜食堂》《尹食堂》，每一部也都是精品。珠玉在前，讓人不免對《西班牙寄宿》的題材撞車擔憂，但老羅非常巧妙地將「慢綜藝」的精神在《西班牙寄宿》中發揚到了極致，他向大家證明，只要有「魂」在，題材是可以常拍常新的。
節目的拍攝地在西班牙別爾索自由鎮，「朝聖之路」上經過的一個小鎮。這條「朝聖之路」，也叫聖地牙哥之路，終點是西班牙北部的聖地牙哥-德孔波斯特拉大教堂，相傳耶穌的十二門徒之一的雅各伯因殉道而死後，遺骸幾經輾轉安葬於此。千百年來，徒步前來朝聖的信徒絡繹不絕，這條路也因此成為與前往梵蒂岡、耶路撒冷的朝聖之路並列的三大基督教朝聖路線之一。歌德曾說過，歐洲誕生於通往聖地牙哥的朝聖路上。可見這條路在歐洲人心中的地位非比尋常。上世紀八十年代，「朝聖之路」被正式確定為聯合國世界文化遺產，被歐洲議會定位為第一條歐洲文化旅行路線，由此，這條路的意義已超越了宗教範疇，成為世界範圍內著名的徒步旅行及觀光路線。韓國是一個基督信徒眾多的國家，所以，現在「朝聖之路」上又出現了越來越多韓國人的身影。
《西班牙寄宿》劇照
雖然這條「朝聖之路」的終點是聖地牙哥，但朝聖者們會根據自己的實際情況選擇起點，從法國、義大利、葡萄牙出發的都有，這就形成了目前最常見的六七條徒步路線，其中，最為著名的，也是最多人選擇的是從法國小鎮Saint-Jean-Pied-de-Port出發，穿越庇里牛斯山，最終到達聖地牙哥的路線，這條路全程約八百公裡，按照官方徒步指南的行走方式，要走上將近40天。有一部叫《朝聖之路》的電影，說的就是一個背負喪子之痛的美國老父親，通過走完這條路，得到心靈慰藉的故事。
《西班牙寄宿》的拍攝地別爾索自由鎮，在這條800公裡路途的最後階段，距離終點聖地牙哥只有一百多公裡。雖說勝利在望，但很多朝聖者在經歷了之前二十多天的艱難跋涉到達這裡時，已處於最疲累的狀態，因此《西班牙寄宿》的目的很簡單，讓風塵僕僕的朝聖者們，尤其是韓國朝聖者們吃好、住好、休息好，養好體力和精神，向終點進發。
不同於之前的經營類綜藝，《西班牙寄宿》對「業績」這種事毫不關心。雖然嘉賓們每日都十分盡心地打掃好衛生、做好飯，等待著朝聖者們的光顧，但實際上對於能有多少朝聖者來投宿，有多少收入，大家的態度是：一切隨緣。
客棧地處小鎮的拐角處，且只在廣場上立著一塊小小的寫著韓語的招牌，很多人並不知道這家客棧的存在，這導致客棧客源很不穩定，有時候，一天內湧入十幾名投宿者，嘉賓們就火力全開做好各種服務，有時候，一名投宿者也沒有，嘉賓們就自己做大餐自己吃，彈彈吉他、唱唱歌、踢踢球，各種怡然自得。如果說羅英石之前的「佛系」綜藝《林中小屋》，是刻意打造出了一個「慢」生活的情境，那麼《西班牙寄宿》則是將這種「慢」自然而然地融入到了日常生活中。
《西班牙寄宿》劇照
節目總共三位嘉賓，車勝元和柳海真是羅英石《三時三餐》時期的老搭檔，模特出身的裴正南是第一次參加羅英石的節目，這三個年齡加起來將近一百四十歲的男人，用沉穩、閒適、從容不迫的狀態，給大家演繹了什麼才是真正的隨遇而安的生活。
最年輕的裴正南，年近四十歲，在外面，他是兩位大哥的翻譯，用隨學隨用的西班牙語逛市場、買菜，回到客棧，他就是大廚車勝元最值得信賴的小助手，他每天很勤快地剝大蒜、剝洋蔥、洗碗，很乖巧地幫車勝元試菜餚味道，閒暇之餘，他還發揮了自己改造衣服的專長，為兩位大哥改制了兩件風格矚目的工作服。
柳海真，也曾獲得好幾次影帝（提名）了，但一進入客棧，他就成了兢兢業業、任勞任怨的接待員和「設備部」職員，每天除了搞好客棧的衛生清潔，還要拿著鋸子、錘子、電鑽、油漆在三合板上敲敲打打、塗塗畫畫，為搭檔和投宿者們製作各式日常所需，經他一雙巧手，門牌、指路牌、鍋碗瀝水架、紅酒架陸續出品，他還腦洞大開，為自己的純手工家具規劃了一條品牌經營之路，品牌就取名為IKEYO，大有與宜家IKEA叫板之勢。
至於車勝元，已經活成精了。出門買菜時，他雙手插兜，走路帶風，把去超市和肉店的路走成了T臺，羅英石也很貼心地為車勝元剪輯了OOTD（每日穿搭）之買菜日常，不論是酷炫的黑色風衣，還是小鎮周末市場淘來的綠色運動褲，只要是穿在車勝元身上，每一幀都是時尚大片。
《西班牙寄宿》劇照
但是一回到客棧廚房，他又成了無所不能的主廚，辣炒年糕、五花肉魷魚蓋飯、海鮮醬湯、雞蛋醬牛肉、辣燉雞塊、土豆餅、牛尾湯、煎肉餅、白切五花肉、烤牛肉蓋飯、燉青花魚……每一道都讓人垂涎欲滴，不僅如此，他還自己醃泡菜，自己做鍋巴，自己擀麵條，但凡能自己DIY的，絕不吃現成的。
車勝元從《三時三餐》開始練就的一身好廚藝，在《西班牙寄宿》裡達到了出神入化的地步。《三時三餐》還有經費限制，而《西班牙寄宿》裡，所有經費啊、預算啊，統統不成問題，所以，車勝元這次可算是甩開了膀子了，在西班牙光是買煮菜的大鍋，就買了好幾回，因為一道菜一煮就是十人份，小鍋根本無法滿足車大廚大手筆的操作需求。
當然，最讓人佩服的，還是車勝元在廚房裡那副穩坐釣魚臺的大將之風，即使一次來了十個客人，他也能有條不紊地安排好廚房裡所有的事，他可以左右開弓，左手做爆炒魷魚五花肉時，右手做醬油炒肉，或者右手炒香腸時，左手攪拌咖喱，他可以很有預見性的精準設定好煮湯的時間、炒菜的時間和煮麵的時間，讓所有食物都在溫度和口感最佳時被端到客人面前。
客棧在別爾索自由鎮經營了九天，總共來了38名客人投宿，韓國人居多，也有一些歐美人。雖說客棧員工每天的職責是為客人們服務，但實際上，他們能與客人們面對面交流的機會很有限。柳海真負責接待，會幫客人們在徒步護照上蓋章（這個徒步護照是朝聖者們抵達聖地牙哥換取朝聖證書的證明），給客人們介紹客棧情況，帶客人們去房間。而車勝元與裴正南基本都待在廚房裡，只有在客人入住和離開時才會出來打個招呼。
沒有促膝長談，也沒有推心置腹，但每每客人離開時，都會滿懷對客棧員工的感激與不舍。可見羅英石真是打造人物關係的高手，不需要太多語言，僅僅通過一餐餐可口家常的飯菜，一張張乾爽舒適的床鋪……就足以讓客人們感受到客棧員工的心意。
來投宿的客人們，不同於一般的觀光旅行者，他們的行程不是吃吃喝喝拍拍照片，而是通過艱苦的身體磨難，實現淨化心靈，尋找自我，發現自我的目的，一路走來，他們收穫了豐富的經歷和感悟。一個六十多歲的韓國老阿姨，語言不通，卻獨自來徒步，她很淡然地告訴柳海真，自己曾經是一名鋼琴老師，去年手受傷了，無法再彈鋼琴，她覺得這是老天要安排她休息，於是她來到了這裡。一個年輕的韓國男孩子和其他徒步者聊天時說，在韓國時，我過得很富足，住得很好，卻總是在學業上、工作上感受到很多壓力，但到了這裡，光是走著路，呼吸著，就覺得自己是幸福之人了，到住處後，光是洗個衣服就覺得很幸福，吃個飯也覺得很幸福……無論是刻骨銘心的苦難經歷，還是發人深省的人生哲理，在《西班牙寄宿》裡都只是用最平靜的方式娓娓道來，不用刻意賣慘與煽情，就可以用四兩撥千斤的方式讓觀眾獲得治癒。
感謝羅英石，他讓我們看到，綜藝節目也可以展現出平凡瑣碎的生活中的細節之美；讓我們看到，不炒作、不撕，不用力過猛，也可以將綜藝節目做出引人入勝的效果；讓我們看到，可以將「慢綜藝」做出一種境界。當然，這種境界也不是誰都可以模仿得了的。
聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號，欄目官方微博為「澎湃有戲」，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。