武俠小說中的大俠之所以成為大俠，往往是因為他會一門別人不會且無法超越的絕技，要麼肉掌飛腿，要麼刀法劍技，或者輕功、點穴，招招置人於死地。小說家張大春並不只是擅長於某一題材或類型的寫作者，他玩的是「吹拉彈唱」的全套活兒，而且每一套都玩得有模有樣，不驚豔不罷休。長篇黑幫武俠小說《城邦暴力團》就不說了，他的短篇小說集《四喜憂國》能把人看興奮起來。儼然在看一個武林高手自己和自己過招，一會兒是傳統中國的鷹爪鐵布衫、操練降龍十八掌，一會兒就是西洋拳擊、東洋柔道，目不暇給。
幾年前，張大春的《小說稗類》簡體版在大陸首次出版，就引起了不小的轟動，人們對他通達豁朗的小說觀頗有興趣，他在裡面小打小鬧搞出來模仿秀式的類型寫作，讓人覺得這個人甚是「陰損狡黠」，看後不過癮，期待再續。顯然，這本書只是張大春針對大陸讀者的開場白，哪怕《認得幾個字》、《聆聽父親》出版，都是在預熱，他的小說還是傳說中的小說，人們對這個既搞小說研究、又搞創作的人既懷疑又期待，《四喜憂國》內地首版出來，大家的擔憂應該消除了。
從第一篇《懸蕩》進入張大春的小說譜系，讀者像是啟動了一個聰明人設置好的迂迴交錯的文字叢林闖關程序，左右迂迴，前後張望，道阻且長，最後被爽朗的太陽照在身上，才發現這個閱讀經歷就像一個五彩斑斕的神奇穿越。特別是讀到《如果林秀雄》這樣假設性極強的文體，作者像電影《蝴蝶效應》、《羅拉快跑》一樣，以假設的方式不斷修改人物命運，為人物安排若干種可能。張大春對語言的把玩，對題材的把控，對敘述節奏的把握，令人擊節，行文一氣呵成絕無冷場。
促成張大春小說好讀的原因，我認為有兩點：一是這個人確實天賦異稟，對文字的嫻熟操縱已經超出一個普通小說家的範圍，博古通今左右逢源，劈波斬棘，被他輕而易舉地揉捏，提純出了恰到好處的精到表達；另外一個重要的原因是，他對小說史的研究深邃，對技法無師自通，加上海量閱讀，使得他出手不俗，閒風冷月、古道熱腸，只要敘述需要都能被他完滿合理地安插到最合適的位置，並印上色彩濃鬱的張氏味道。
像《長發の假面》這樣的篇什，除了冷幽幽的黑色反諷，大反轉式的結尾，對中年危機的辛瑟調侃，頗辛辣。你以為它是純愛小說，它又更像是反愛情小說；你以為它是肉麻的豔遇故事，實際上它又是「復仇」題材。《自莽林躍出》你以為它是通俗遊記，它又像一個考察札記，最後讀完又活像是虛構圖景，可是人、事、物活生生立在面前。作者編織的很多細節，娓娓自然像是信手拈來，輕靈靈地跳到你面前，風格迥異，擋不住的才情撲面而來，撓撥得你心痒痒。
張大春可能是當代華語小說家裡，能玩最多風格的人，而且他這種玩，已經不僅僅是戲說、模仿，而是脫魂而出，有獨立、自省、黑色的內質。張大春的小說語感自然實在，自由伶俐，漫漫綿力浸透整個閱讀過程，意趣鮮活、貼身而來卻讓你感覺惜字如金的鍊字境界，編織題材、結構的能力強大；換句話說，就是這個人才聰明，而且聰明用到正道上了，即便是像《再見阿郎再見》那種炫技式的信馬由韁，自由發揮，也能寫出功力。
有人也許會忽略一個背景，作為「外省人」的張大春很多小說裡有明顯的「眷村」痕跡，這該是一種鄉愁餘韻。閱讀《四喜憂國》、《將軍碑》、《雞翎圖》這些篇目，你會想起楊德昌導演鏡頭下的牯嶺街，或者王童導演描寫國民黨舊部追念對岸鄉土家國的《紅柿子》。《將軍碑》、《四喜憂國》都在描寫1949年後遷徙臺灣的「外省人」，思鄉戀國只是內容，作者動用的神乎其技的想像力和筆法才令人懾服。兩篇中都有主人公「靈魂出竅」和另外的自己對話，審視、查看別人和自己的細節，這種「上帝的視角」看起來一點都不虛張，熨帖得如膠似漆。
還是在寫退守寶島的軍人，《雞翎圖》已經不再壅於「外省人」的身份考量，而是著力於刻畫他們的生存處境，自我修復，享受苦難和承擔生活的過程。主人公們一邊行軍防守，一邊通過養雞來改善生活，憧憬在異鄉的明天，悲辛交集，深情卻不輕易流露。文章的敘述方式，心理活動速寫，環境鋪墊，以及對養雞生活和雞本身的素描，都像一部平實卻鮮活的電影畫面，舉重若輕，能伸能屈張弛自如，其含蓄的人情味讓讀者感佩良久。
本書的自序裡，張大春在闡釋自己的創作觀點，解釋為什麼小說時，講述了古人張幼於用「假鬍子」標新立異，以頑童一樣欣喜的心情去吸引別人眼球的故事；以及自己小時候在眷村巷子裡以偷跑的方式，快速「閒庭信步」到別人前面，讓人以為他身負輕功速跑的絕技一般，立時目瞪口呆的「炫奇」故事。他說「身後之人若是行經巷口，赫然發現我已置身數十尺之外，一定會誤以為我有什麼超能神術吧？」讀到這裡不禁捧腹大笑，原來這就是他寫小說的原因。
現實中的張大春也許沒有「奇門遁甲」一般的魔幻炫奇術，可是作為小說家的張大春，文字到他手中，已經要風得風，要雨得雨，全然是一個厲害的五項全能選手，用寫字來嚇嚇人，吸引別人的注意，不過是小兒科的把戲，把華語小說的架構搭建、敘述模式、語言式樣、講故事的路數，進行一個實驗性的拓展和延伸，繼而如入無人之境那樣飛花摘葉自由來去，才是張大春的追求吧。
△
《四喜憂國》
作者: 張大春
出版社: 廣西師範大學出版社
出版年: 2010-10
頁數: 327
定價: 29.80元
裝幀: 平裝
春風十裡，不如你。
書影音，見真心，
花你十分鐘時光倒流，讀我一篇小文春風不留。
請搜索「swqx2015」，或掃描下面二維碼，
關注內陸飛魚的公眾號。