許多人不知道，《哆啦 A 夢》裡藏著一段時隔 20 年的虐戀。
上世紀 60 年代，在漫畫家藤本弘還不叫藤子· F ·不二雄的時候，他畫出了一部《小超人帕門》，這本是一部歡快明亮的青少年輕喜劇：一位來自人馬座的正義超人，把神奇的裝備分別送給了三個小學生和一隻猴子，於是孩子們成為了能夠飛翔、力大無窮的小超人，到處幫助別人、維護公平與正義。
當熊孩子的日常與保護城市的使命互相碰撞，歡樂就開始了。
這部輕鬆明快的少兒向漫畫裡，3 號小超人星野堇這個女性角色顯得格外耐人尋味，在歡樂背景下，她總承載著一種成人才能體會出的複雜況味。
雖然都是小學生，星野堇還有另外一個社會身份——全民皆知的少女偶像。11 歲的她就上電視、出唱片、演電影、住豪宅、坐名車，年收入幾千萬日元，每天生活在鎂光燈下攝像機前，走到哪裡都離不開掌聲和鮮花的簇擁。
然而舞臺上的一切也為她帶來了困擾：她過早地失去了應該有的童年生活，平常在學校裡，由於偶像的身份，她也很難找到真正平等的朋友。
星野堇家裡有個「秘密房間」，所謂「秘密」，就是她可以像一個平凡姑娘一樣做自己。
她的生活在超人與偶像之間不斷切換，可無論哪種身份，她都會成為焦點，無論哪種身份，都不能讓最熟悉的人知曉。這註定了她的悲涼底色：永遠無法做個普通人。
表面上，星野堇是眾星捧月的少女偶像，有著昭和時代女性的溫婉和亮麗，但作為小超人的時候，她經常展現出被壓抑的另一面：個性急躁、粗枝大葉、時不時地犯大小姐脾氣、不太懂得怎樣對人說好話，經常弄巧成拙地炮製出黑暗料理。
但只有當小超人的時候，她才能擺脫偶像的身份，展露出自己的真性情，和其他小超人做真正的朋友。
和很多少年故事一樣，維護正義的過程中，她漸漸喜歡上了小超人 1 號，也是故事的男主角——須羽光夫。
光夫就像初代的野比大雄，平平無奇，憨憨傻傻，缺點多多，唯一值得稱道的超人能力也是陰差陽錯之下得到的。與此同時，他還深深地崇拜那個光芒萬丈的少女偶像。
然而，鋼鐵直男須羽光夫並不知道，與他並肩戰鬥的小夥伴就是星野堇，而她喜歡的正是自己。
並肩戰鬥的時候，他面對 3 號小超人的各種明示和暗示，反而對這種女漢子式的行事風格十分牴觸，兩人之間始終隔著一道屏障。
除此之外，光夫還越來越明顯地表露出對偶像星野堇的狂熱崇拜。對於喜歡著光夫的星野堇來說，這簡直是一種折磨：光夫越是喜歡電視上的自己，就離真正的自己越遠，她甚至陷入了吃自己醋的怪圈：為什麼我只有在摘下面具的時候能得到大家的追逐？為什麼我真實的模樣卻從不受人歡迎？
她渴望改變，卻又被小超人的身份束縛，她也更想證明，自己不靠名聲也不比那個少女偶像差：「星野有什麼了不起？」「我長得和她一樣漂亮」。
作為一位自立自強的女性，小堇還早早萌發了男女平等的思想，在光夫提出無理要求的時候，她經常痛罵：「你們這些人到底把女性當成什麼了？」
懷著種種複雜的少女愁緒，在第 7 卷第 6 話裡，星野堇在節目中公開承認自己有了喜歡的人。
但電視前的須羽光夫又怎麼會知道星野堇的少女心思呢？他只是覺得電視上的偶像很可憐。接下來，鏡頭又陡然切換到他身旁的青梅竹馬，光夫一直暗戀的同學蜜子身上，顯得格外殘酷。
光夫仰慕萬眾偶像小堇，暗戀青梅竹馬蜜子，把身邊的 3 號小超人只當朋友。幾人之間不斷地追逐逃避，就像陷入了一個王家衛式的多角怪圈，每一種關係，對星野堇來說都是一種折磨。
在漫畫的最終回，藤本弘給故事留下了一個開放式的結尾：須羽光夫即將離開地球，決意去超人星繼續深造學習，在臨別前，星野堇送給他一個臨別的禮物——摘下面具，兩人第一次彼此坦誠相見。
可摘下面具之後，大家原本對 3 號小超人的態度出現了微妙的轉變：
對於只有 11 歲的星野堇而言，她本應像同齡人一樣無憂無慮地玩耍，也可能會有懷春少女的小煩惱。但身為大明星和小超人，小超人隊伍是她身旁僅有的夥伴，可他們還是只把她當做那個商業包裝起來的偶像，那種被異化的孤獨感油然而生，這種強烈對比形成的反差，對成年人而言恐怕都難以承受。
短暫的驚喜過後，分別的時刻來臨，光夫轉身飛向星辰大海，相隔數千萬光年之外，星野堇則在地球獨自等待，重逢之日遙遙無期。
雖然這個結局對於讀者多少有些意猶未盡，但對作品本身，卻是非常漂亮的收尾。
僅僅從星野堇這個角色，就能體現出藤子· F ·不二雄創作角色的功力，她的個性隨著劇情展開自然表露，雖然誇張但卻充滿了真實感，她的性格屬性不是人為貼上去的標籤，而是環境和經歷長期塑造的結果。
多年以後，在《哆啦 A 夢》中，星野堇又出現過幾次，不過已經時過境遷，物是人非，她已經從偶像轉變為真正的女演員，和別人演起了浪漫的愛情戲。
在《照影放映機》中，大雄聽說了她不好的八卦消息，感到很擔心，央求哆啦 A 夢幫忙調查。調查中，兩人發現她整天都在工作，不可能去約會，身邊也依然沒有什麼朋友來往，晚上回到家，還不斷受到追求者的騷擾，幸虧大雄和哆啦 A 夢及時趕到，才幫她解了圍。
在聊天中，星野堇提到她真正喜歡的人在很遠很遠的地方。
在第 24 卷《引人注目燈》裡，星野堇持續被一個狗仔騷擾跟蹤，不斷地被追問隱私。
在路上，星野堇遇到了被人追趕的大雄，兩人一起到海邊去散心，在沙灘上，大雄撿到了星野遺落的掛墜。
她最珍貴的吊墜裡是誰的照片呢？答案不言而喻。
吊墜上須羽光夫的照片，印證了星野堇這二十多年來的等待。這麼多年以來，不知道有多少人能像星野堇一樣，經歷了歲月的打磨後，還不改初心呢？至此，一個堅毅又帶著柔腸的女性形象真正地立起來了，星野堇在《哆啦 A 夢》中的故事也到此為止了。
《哆啦 A 夢：伴我同行》中出現的星野堇
最終，藤本弘老師還是沒有告訴我們她的等待是否有了結果，她的內心是不是真正得到了幸福，或許這也已經不再重要了。
這部 60 年代的《小超人帕門》提出的問題，我們似乎依然沒有答案：在這個時代，我們應該怎樣看待女性？
星野堇的困擾是沒有人把她當做普通「人」來看待，我們也一樣。
剛剛過去的三八婦女節，鋪天蓋地的商業廣告，熱情洋溢的關懷橫幅，平日不見的噓寒問暖，一夜之間奔湧而來，那些「女神」「女王」「寵愛」之類的諂媚字眼，對女性而言，更多的是尷尬而刺眼吧？買買買，真的是女性的終極追求嗎？
比起這些，男性對女性最珍貴的禮物，應該是以平等的眼光對待吧？
《哆啦 A 夢》漫畫從 1970 年開始連載到 1996 年藤本弘去世，橫跨了 26 個年頭。除了第一女主靜香和大雄的媽媽之外，還有一個並不起眼的女性角色：胖虎的妹妹。
我們知道，哆啦 A 夢來到大雄身邊的原因，就是受了大雄後代的委託來扭轉命運的：大雄在生活中處處失敗，貧困潦倒，還不得已娶了胖虎的妹妹——胖妹。
胖妹初次出場時，是個胖且兇悍、粗魯頑劣熊孩子，也是大雄日後悲劇中的一部分。
但到了後期，胖妹才是作者傾注了大量情懷的有血有肉的角色。
在 22 卷《胖妹的戀人大雄》中，大家發現胖妹藏著幾張大雄的照片，以為胖妹喜歡上了大雄，後來才發現，胖妹是覺得大雄長得奇怪，想把大雄作為模特來練習畫畫——原來這個其貌不揚的胖妹有自己的理想，就是做一個出色的漫畫家。
從那之後，胖妹的個性也慢慢變得文靜多愁善感，為了畫少女漫畫，還給自己起了個筆名叫克裡斯蒂娜·剛田（哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈），哥哥胖虎也非常疼愛她。
比起其它人，胖妹對自己有極其明確的目標和極其嚴苛的要求，在漫畫裡，她是對自己的夢想最執著的人，也承擔了作者內心的投射。
可以看出，作者推翻了之前對胖妹的設定，此時的胖妹，已經不是那個悲劇的來源，也不是一個別人眼中美好的「她」，而是一個真真實實、有血有肉的「我」。作為一個不那麼閃亮的人，她夢想和努力，也是值得被尊重和肯定的。而且通過自己的努力，胖妹還獲得自己想要的事業和愛情，真的可以被評《哆啦 A 夢》中的勵志之星了。
所以，藤本弘這樣細膩又溫柔的漫畫家，他筆下的靜香怎麼會被解讀為是個綠茶婊呢？
靜香是那樣一個溫柔善良的女孩子啊！
靜香洗澡被看見，每次都被任意門或其他工具闖入的
況且惹怒了靜香，她教訓起大雄來可不亞於胖虎……
這麼詬病靜香，藤本弘老師在天有靈一定會很難過吧？
一般人對於藤子· F ·不二雄的印象，大概就是個《哆啦 A 夢》的作者罷了，劇情無非是軟弱大雄被胖虎霸凌，哭著跟藍胖子要道具的故事，我們很難想像在這種無釐頭的架構中，作者可以鋪陳出什麼樣深刻雋永的故事。
但藤子· F ·不二雄的意圖不止於少兒漫畫，《哆啦 A 夢》中潛移默化地普及了環保理念。
在《白百合般的女孩》和《大象和叔叔》兩篇故事中，描繪了二戰時兇惡的日本軍人對本國平民的壓迫。
在《大雄的創世紀日記》中順便還黑了一下宗教和宗教戰爭
還有一些戳心的細節，已經不是未成年人能夠體會的了。
記得有一回，大雄爸爸在工作中受到了委屈，一家之主的壓力讓他難以承受，而作為男人又沒辦法隨意哭泣，所以哆啦 A 夢帶著大雄和爸爸回到了過去，回到大雄的奶奶還在人世的時候，大雄爸爸見到自己已經過世良久的媽媽無比委屈，不管不顧地趴在她的膝蓋上訴苦，哭成了淚人。
這其中的酸楚，只有沒有時光機的成年人才能理解。
我猜這一定是藤本弘老師的陰謀：他用充滿幻想、誇張又無釐頭的《小超人帕門》和《哆啦 A 夢》為幾代小朋友帶去了他們童年時代最難忘的歡笑，向他們灌注了對生活、對未來最美好的憧憬與希望，又在這些小朋友們匆匆長大、慢慢變老，支離破碎得就快記不起他是誰的某一天，突然再次出現在他們面前，一邊看他們哇哇大哭一邊哈哈大笑著說：
「看吧，我早就告訴過你。」
他一定是早就算計好這一切，好讓我們這些傻孩子永遠忘不了他。