父親大人：
您好！見信安。
昨夜瀋陽驚雷四起，暴雨如注，恰逢畢業20周年聚會，大學的朋友圈裡20年前年輕的模樣已經模糊不清。我雖身在瀋陽，不能參加聚會，但是許多陳年往事，就像傾盆的大雨注入流淌不息的渾河水，激起的不是漣漪，而是許多不能釋懷的回憶。
1974年7月8日，您作為術者完成的胃大部切除手術，患者沒有完全清醒，誤吸窒息死亡；當時遵義市畢節專區醫院劉院長出面解決糾紛，被患者家屬毆打，全院停止工作三天。
1993年1月16日，您作為術者完成的顱內動脈瘤夾閉術，患者麻醉拔管時嗆咳，血壓急劇上升，導致動脈瘤再次破裂，患者死在手術臺上；當時醫院主管副院長命令全院停止手術一天，滿城風雨，您一夜之間雙鬢斑白。
這兩件事您並沒有正式和我深談過。1974年的事情是在我出生之前，但是每次您的大學同學聚會，都會有人不經意地提起，大多數時間他們也是為了回憶您年輕的時候手術技術超群。雖然一畢業就跟隨大連醫學院南遷，但是絲毫沒有影響您28歲就成為優秀的普外科術者完成各類手術；每每提到您28歲就完成胃大部切除術時，我都看到您黯然神傷，在一旁默默地苦笑著。
1993年的事情我還記憶猶新，因為這件事情不僅對您的職業生涯產生了戲劇性的影響，擬好的副院長的任命件被收回了；而且這件事情讓我暗下決心，1994年高考，堅決不報醫學院。
誰也無法抗拒命運的安排。
1999年我本科畢業，分配到大連市第三人民醫院做麻醉醫生。
2002年我考取瀋陽中國醫科大學麻醉學專業研究生，畢業留校，從事臨床麻醉工作。
2008年5月9日，我做完總住院沒有多長時間，作為夜班的領班醫生負責所有急診手術麻醉，責任與風險並存。
夜班接班不久，骨科急診二開手術，頸間盤膨出切開內固定術後出血，壓迫氣道，同時患者四肢麻木的症狀加重，需要緊急探查止血。麻醉誘導後，患者通氣困難，脈搏氧飽和度報警的聲音由高亢變為低沉，患者的面容由蒼白變為青紫，氣道壓力持續走高，我遇到了麻醉醫生職業生涯中最不願意面對的尷尬境地：患者無法插管，無法通氣！
眼見心率走低，馬上心跳驟停，三個麻醉醫生已經啟動緊急預案，準備環甲膜切開通氣；我仔細檢查了一遍麻醉機，發現是通氣螺紋管路的問題，改為呼吸球輔助通氣後，患者轉危為安。
手術結束後，在更衣室裡，術者黯然神傷，默默地苦笑，像極了您大學同學聚會時的樣子；我在一旁默默地流淚，術者看到了安慰我說，不是成功了嗎，怎麼哭了，我說，沒事，想我爸了。
2012年2月15日，我剛剛從美國留學回來半年，輪轉婦科麻醉。
負責麻醉的病人是本院職工的母親，80歲，診斷是卵巢巨大囊腫，擬行開腹探查術。患者具有常年的冠心病病史，所以當天我的所有注意力都是保證患者的血流動力學穩定。
老奶奶進手術室後，心臟麻醉的功底提示自己，建立有創動脈監測，很順利就完成了。老奶奶說，昨天一夜未眠，肚子脹得厲害；看看她巨大的腫瘤，如同六月懷胎，我安慰她，一會兒麻醉後可以好好睡一覺了。老奶奶還是抱怨肚子脹。我有些不耐煩，示意助手準備麻醉誘導。
鎮靜藥物剛剛推注一半，老奶奶突然開始噴射性嘔吐。原來，巨大的腫瘤壓迫，術前一天的食物全部淤積在胃腸道，常規要求的8小時禁食水時間對她是遠遠不夠的。緊急搶救，反覆吸引，氣管插管，再次吸引氣道；雖然搶救很及時，但是當天老奶奶還是送到重症監護室，恢復了兩天，平安出院了。
如果時光可以倒流，我可以回到1974年，仔細研究那個胃大部切除患者的病歷。雖然您一直強調是返流誤吸造成患者死亡，但是從麻醉醫生的專業角度，我更懷疑是硬膜外麻醉複合過量的鎮靜藥物造成的患者呼吸抑制，因為1974年縣醫院裡能實施全麻的麻醉醫生還是很少的。
我還可以回到1993年，當然要帶上現在才有的強效阿片類藥物瑞芬太尼，掌握好藥物劑量，患者帶著氣管導管可以睜眼睛，握手，而沒有嗆咳。可能事情就會緩和，看不到您做醫生受到的委屈和自責，我可能會欣然報考醫學院，因為麻醉技術的進步，會冰釋很多我們父子隔閡。
命運的指揮棒始終在我們父子職業舞臺上熠熠閃光。
1977年，您下鄉到畢節大方縣雙山區醫院做外科醫生，每天做完手術，夕陽西下，術後康復的患者陪您在河邊聊天喝茶；2016年，我主動申請援疆，新疆維吾爾自治區塔城地區民風淳樸，每天手術麻醉結束，我都會到小河邊走走，想像著您1977年的樣子，耳邊是您的教誨，做醫生，要解除疾病，造福患者。
最難忘的其實還是1998年5月3日，您在彌留之際，把我叫到身邊，對我說，雖然爸爸知道你不願意做醫生，但是，畢業如果可以選擇的話，還是做麻醉醫生吧，外科醫生離不開麻醉醫生，麻醉工作風險高，沒有人願意從事，你是我的兒子，我希望你能勇挑重擔。
今年是我從事麻醉工作20年，願您安息。