《四重奏》迎來大結局後，許多觀眾的心也像甜甜圈一樣，被掏出了一個空洞，悵然若失。媒體將這種症狀稱為「カルロス」——Quartet和Loss拼在一起的生造詞，專門用來描述每周二再也看不到輕井澤四人坐在一起吃飯的失落感。
《四重奏》
雖然劇本身收視率不算很高（最終回9.8%，平均8.9%），但是每一集播出後都能在網絡上激起大量討論。劇中的臺詞、細節、伏線、演員間的小互動、每集結束時的超展開，都為網友提供了豐富話題。
即便是最後一集，依然留下了一些未解之謎：
成為人生贏家的有朱，戒指戴在右手而非左手。
卷選了舒伯特的《死と乙女》作為四重奏演出的開場曲，似乎暗示她可能謀殺了繼父（一說「死と乙女」取「司與早乙女」之意，呼應前集「喜歡的感情是藏不住的」）。
播出期間最有趣的當屬這麼一個烏龍事件：第七集播出後，網友從劇中的日曆、手機時間等細節，推斷出全劇的時間軸可能是經過打亂的，這一發現因為顯得 「有理有據」而迅速傳播，引得許多人大呼「神劇」。最後製作方不得不出來道歉，表示一切只是單純的道具失誤。
雖然網友的腦洞確實驚人，但也從側面反映出坂元劇本的細膩——正因為有著那麼多耐人尋味的對話、前後呼應的細節、尚未解開的謎團，才會引得觀眾深陷其中，以至挖掘出連製作方自己也沒想到的「深意」來。
回過頭來看，《四重奏》到底講了一個什麼故事呢？想來想去，沒辦法概括成類似「住家保姆和IT宅男契約結婚，最後弄假成真」這樣粗暴明了的一句話介紹。這也是評論家認為該劇收視不高的一大原因——觀眾需要的是一個能儘快讓他們進入情境的標籤化設定，這個設定將指導他們如何快速高效地去消費這個故事。
而《四重奏》在這點上顯然做得很「失敗」：打著愛情片的旗號（海報上的宣傳語是「大人的戀愛，真麻煩啊」），故事的推動卻是懸疑片式的；當你以為劇情將不可收拾地邁向悲劇時（有朱墜樓），下一秒死去的人又原地復活，變成喜劇；而看到最後，你會覺得情節什麼根本不重要，真正吸引你的不過是這四個人坐在一起嘮嗑、吃吃吃——這種生活流的魅力恰恰是無法用語言簡單轉述的。
雖然《四重奏》究竟是個什麼類型的片，各人有各人的說法，不過看到有人說是勵志片時，我還是覺得非常震驚。一部直白地說出「懷抱夢想的三流只是四流」的劇，到底哪裡勵志了？
但話說回來，如果不是勵志片，看完時心頭那種隱隱被鼓勵到的感覺，又是從何而來的呢？
我想起劇中我最喜歡的一個片段——不是「哭著吃過飯的人是能夠走下去的」，而是這句金句稍微之前的部分：卷勸雀吃完飯去醫院見她剛過世的父親最後一面，雀面對卷遞過來的筷子卻遲遲不肯接下：
「咱們吃完了去醫院對吧。醫院……會被罵吧。不能不去吧。家人去世了不能不去吧？不能不去……」
剛剛還在勸她的卷，此時丟下筷子，握住了雀的手，說：「小雀，我們回輕井澤吧。不用去醫院了。咱們吃完豬排蓋飯回輕井澤吧。沒事的，沒關係的。咱們回大伙兒那吧。」
雀猶豫地晃著腦袋說：「父親死了都不去，這不太好吧……」
而卷用更堅定、更強硬的語氣對她說：「不去了。」
這段情節打動人的地方在哪裡呢？雀在這裡面對的是整個社會的道德判斷，儘管她內心抗拒，卻受制於「不能不去見死去的親人」的普遍觀念，她的痛苦即來源於此。卷發現了這一點，於是主動「開赦」了她：不去了。沒關係的。不去也可以的。
這種「開赦」貫穿在整部劇之中，變著法兒出現。有時是「去過的旅行可以變成回憶，沒有去成的旅行，不也能成為回憶嗎？」有時是「無論盛開還是不盛開，花都是花」。
《四重奏》裡的四人，從社會角度來看，沒有一個是所謂的成功者，但坂元卻借別府之口肯定了他們，也肯定了那些承受著社會指責的失敗者們：「我就是喜歡你們不正經的樣子。」
如果說普通的勵志劇是在鼓吹積極自由：「你可以的！你一定行的！加油吧！」，那麼坂元在《四重奏》裡則是反覆地在強調消極自由：「你可以不的。不去符合期待也沒關係。沒事的。」四流又如何？沒有才能又如何？自己願意就好了。除此以外，還需要其他理由嗎？
《最完美的離婚》裡，坂元也表達過類似的意思：「總是問別人精神好不好的人，真的很招人煩。也有人平常就無精打採的。人家明明無精打採也活的很好，你就別用所有人都要精神奕奕的標準去過問別人的生活。」一個人過得好不好，怎樣才算過得好，甚至說，是不是一定要過得好，這些都只能交由本人自己決定。
就像炸雞要不要加檸檬一樣，如果每個人在面對他人時，都能時刻記住「沒有什麼是理所當然的」，世界上真的會少掉很多不必要的痛苦。
甜甜圈的洞如果被填滿，就成了一塊普通的炸麵包，雖然也很好，但卻不再是甜甜圈了。歐芹放在炸雞旁邊，你不見得會去吃它，但沒了它就很煞風景。我們身上那些軟弱、笨拙、不切實際的部分啊，珍惜它們並不是一件丟臉的事。
合作、投稿郵箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
往期精彩內容
影史最牛導演沒準就是他，推薦13部代表作
威爾斯、戈達爾、阿巴斯，都沿著他開闢的道路前行
美國最有才華的大師導演，因為總賠錢被逐出好萊塢