撰文：沈誠
拳擊是一項帶有魔力的運動，不論出身、不在乎顏值，只要你能用最原始的武器砸趴面前的對手，就可以實現從一無所有到富可敵國的神話。而在帕奎奧身上，20年的拳擊生涯幾乎是一部濃縮了尊嚴、力量與財富的「逆襲」傳奇。
從黑市拳手到國家英雄的逆襲
36年前，帕奎奧誕生在菲律賓南部小城桑託斯將軍市的一個貧窮大家庭；24年前，帕奎奧輟學流浪在馬尼拉街頭，白天在人們鄙夷的目光中推銷香菸和甜甜圈，夜晚在橋洞中蓋著報紙仰望星辰。為了生活他在馬尼拉郊區地下拳場裡像野獸一樣搏殺，僅僅為了能有2美元填飽肚皮。有人死在這無保障的野蠻比賽裡，而帕奎奧卻接連打倒了11個對手，在這近乎地獄的地方，帕奎奧發現了屬於自己的天賦與希望。
20年前帕奎奧走上了職業拳擊擂臺，從此他揮出的每一拳都讓自己的人生突飛猛進，從第一場比賽20美金的拳酬到與梅威瑟比賽單場1.2億美金入帳，帕奎奧通過拳頭完成了人生的逆襲。如今，帕奎奧依舊住在將軍市，但不再是貧民窟裡，而是一座海邊豪宅，進門甚至有一大片籃球場。這也成為當地的一個旅遊景點，你可以出海遙望這座難以估算規模的超級豪宅。門口手握M16衝鋒鎗的黑人保鏢們則時刻提醒著遊客，這裡不是世外桃源，而是拳王的私人宮殿。
帕奎奧身高只有1米68，但卻是這個星球上最可怕的重炮手。在擂臺上，他將上帝賜予他的天賦毫不吝嗇展現給了世人，從蠅量級（49公斤級）到次中量級（67公斤級）帕奎奧是唯一一位奪得八個不同級別世界拳擊冠軍頭銜的傳奇拳手。巴雷拉、莫拉萊斯、馬奎茲這些曾經雄霸小級別的大批巴西拳王被這位亞洲人一一擊沉，而「金童」德拉-霍亞、「英國殺手」裡奇-哈頓、「糖塊」希恩-莫斯利等拳壇超級巨星也先後臣服在帕奎奧的拳下，美國媒體驚呼他為「繼成吉思汗後又一個徵服西方的人」，2米16籃球名將「大鯊魚」奧尼爾甚至以在拳賽入場時為這個亞洲小個子開路而自豪。
菲律賓前總統阿羅約評價帕奎奧：「帕奎奧的一次勝利代表了9600萬菲律賓人民的勝利，舉國上下都為之自豪。」這話並非恭維---2007年4月，帕奎奧與馬奎茲比賽前，菲律賓軍方宣布和國內的反政府勢力停戰7個小時；2008年12月，帕奎奧與霍亞比賽前後的3個小時內，菲律賓的犯罪率為零，帕奎奧的影響力令阿羅約都自嘆不如。
帕奎奧將自己的成功歸功給上帝，他讀聖經、做禮拜，訓練時也帶著耶穌受難的十字架，比賽前後都會虔誠祈禱：「因為對上帝的信仰，我改變了自己。我相信走上拳臺是上帝的旨意，我也感謝上帝帶給我的勝利。如果上帝想讓我丟掉比賽，我也會接受，因為上帝，在拳臺上我不會恐懼。在我看來是上帝給了我一切，真是沒有想到，那個曾經露宿街頭的孩子擁有了今天的成績。」帕奎奧在擂臺上幾乎不會後退，不管是出自對於上帝的信賴，還是對自己力量的信心，他只懂得衝刺，很少尋找退路。他用拳頭貫徹著對勝利的信念，毫不惜力，有時他會一場比賽中向對手拋出1000拳，是一位名副其實的進攻狂人。
除了信仰，上帝還給了帕奎奧一個強大的武器--鐵腕！拳手升級意味著將面對更強壯的對手，承受更重的拳頭，很少有人能跨級別獲得成功，但帕奎奧一次次顛覆了這條鐵律。他在18公斤的體重跨度中遊刃有餘地擊敗每一個冠軍，還屢屢上演KO大戲，不斷用拳頭震撼著這個世界。
帕奎奧透露：「重拳很大程度是天生的，與手腕粗細有關，手腕粗就意味著你更容易升級打比賽。」據統計，輕量級拳擊選手的平均腕圍是16.1釐米，但帕奎奧的手腕竟然達到了20.3釐米，這個數據甚至據超過了當今重量級拳擊冠軍克裡琴科（19釐米），與重量級拳王泰森的手腕圍度一致。一個60公斤的人擁有和泰拳一樣的鐵腕，這是所有拳迷的福氣，卻是其他拳手的噩夢。即便是梅威瑟這樣的防守大師，在世紀大戰中也只能以近乎奔跑速度的後撤來應對帕奎奧的重拳。如果說有人令這場3億酬金的超級對決蒙羞，那人肯定不是帕奎奧。
帕奎奧VS泰森，一樣的開始，不一樣的結局
從一無所有的街頭窮小子變成億萬富翁、成為史上最高拳酬記錄創造者、令人驚訝的重拳和KO能力，超越擂臺的影響力和人氣，因為這些相同點，總有人將帕奎奧和泰森放在一起談論。在故事的開頭，他們是如此的相似：
1、他們都是單親家庭的窮苦孩子：帕奎奧的父親拋棄了家庭和6個孩子，為了生存帕奎奧不得不輟學流浪街頭；泰森根本不知道自己的父親是誰，只能與幫派分子廝混甚至在少管所裡度過叛逆青春。
2、他們都是因為拳擊改變人生：帕奎奧在電視裡看到泰森在東京被道格拉斯擊敗，點燃了對拳擊的熱情，從此用塞滿舊衣服的紙箱做成沙袋進行練習；泰森遇到了亦師亦父的達馬託，將拳擊作為生命的重心，即便凌晨三點也不願停止訓練。「拳擊吸引人的地方在於為人們提供了逃離貧困和暴力的機會。很多人都不是主動去選擇拳擊，而是被拳擊選中。」帕奎奧和泰森就是被拳擊選中的男人。
3、他們都是在20歲用KO拿到了自己第一個世界冠軍，而且都是WBC的金腰帶：20歲時帕奎奧8回合重拳撂倒泰國拳手查特猜拿到WBC蠅量級世界拳王，泰森20歲那年僅用了2回合就KO了伯比克奪得WBC的重量級世界冠軍頭銜，成為有史以來最年輕的世界重量級拳王。
4、他們都曾創下歷史最高拳酬記錄：1997年泰森在與霍利菲爾德的比賽中創下3000萬美元出場費的當時拳擊史最高紀錄；而今年帕奎奧與梅威瑟的世紀之戰共計拳酬超過3億美金，讓昔日的泰森相形見絀。
5、他們都是同時代最優秀的重炮手：帕奎奧57場勝利中有38場KO，考慮到他不斷跨級別作戰，這個數字已經足夠驚人；泰森入獄之前的戰績為42戰41勝1負36場KO，19場第一回合KO，最快KO紀錄是30秒。儘管出獄後泰森疏於訓練，糾纏在官司和負面新聞中，他依舊能靠著吃老本拿到兩條重量級世界冠軍腰帶。重量級名將霍姆斯被泰森擊倒後說：「我寧願被鐵錘擊打也不願再被泰森的拳頭打中，這傢伙的拳頭比鐵錘更硬。」
6、他們同樣訓練刻苦, 以千次為單位進行訓練：帕奎奧一天要訓練3小時拳擊技巧，還要每天完成1000-1400個仰臥起坐，連教練都驚嘆「帕奎奧訓練起來就像一臺不知疲倦的機器」；80年代的泰森在一堂力量訓練課中會完成2000個仰臥起坐、500-800個雙槓（平板）臂屈伸、500個伏地挺身、500個30公斤槓鈴聳肩，近乎一頭野獸。
儘管成功的方式相近，但在成名之後雙方卻走上完全不同的道路。泰森失去達馬託的指導，從此放任自己，從強姦案入獄、到咬耳事件再到打架吸毒，負面新聞不斷，近乎淪為媒體小丑。破產後泰森一度落魄到飯店中為食客打拳助興，他不無心酸地說：「當有一天你不再能夠帶來金錢時，你會被像垃圾一樣扔掉。」
而帕奎奧則恰恰相反，拳臺之外他熱心公益、關心窮人，當上議員甚至有望競選總統，影響力甚至超過他在擂臺上製造的那些KO。帕奎奧懂得窮人的疾苦，因此他經常為聚集在他門口的孩子發放禮物，甚至將數千美元施捨給門前的乞丐，此外還設立官方基金以救助菲律賓社會最底層的民眾。無畏的鬥士形象加上正直的為人，令帕奎奧在2010年首度當選菲國南部薩蘭加尼省國會眾議員，2013年又高票連任，他還計劃在2016年競選參議員，甚至在2022年或之後競選總統。
對於腐壞不堪的菲律賓政界來說，一位作風強硬、為人正派、有著天主教信仰的拳擊冠軍或許可以帶來不一樣的政壇改變，為菲律賓「打」出一片新天地。除了在菲律賓政壇大展拳腳，帕奎奧也希望在拳擊產業有更大的作為，2016年帕奎奧將參與中國拳擊賽事的舉辦，希望通過拳擊能讓中國廣大青少年和拳擊愛好者加入到充滿激情、力量、尊重和愛的拳擊事業中來，共同鑄造屬於每一個自己的魂魄高尚、身體強健的人生。
因為帕奎奧，人們重新認識了拳擊，這裡不僅有著弱肉強食的叢林法則，不僅充斥著金錢和財富、欲望和罪惡，同時也有著人道主義、高尚信仰和對社會與國家的責任感。帕奎奧用拳擊改變了自己的人生，他也用自己的人生改變了人們對於拳擊手的偏見。這是一段傳奇，這段傳奇，還沒有結束。