▲鳳凰衛視電影臺專訪《兄弟班》導演陳友
「 其實一個樂隊一起走了幾十年真的很難得。橫跨這幾十年,其中有很多鮮為人知的悲歡離合與跌宕起伏,很勵志。」 在親身經歷了共同的幾十年後,陳友深刻地體會到 「人生充滿了矛盾與起落 」,同時他也想通過電影來探討 「 年輕人對父母、兄弟、未來的抉擇與承諾 」。
比起萬人矚目的港樂天王譚詠麟和歌影雙絕巨星鍾鎮濤,許多人對陳友、彭健新和葉智強三人並不熟悉。上世紀七十年代,由五人共同組成的華人社會最早期的殿堂級搖滾樂隊之一的溫拿樂隊(The Wynners),40多年來從未解散,成為一個風靡幾代人的華語樂壇傳奇。
作為溫拿樂隊的鼓手,陳友集編、導、演才華於一身,從他們三人「弱勢社群」的角度出發,將溫拿樂隊青春歲月的追夢時光與甘苦與共的奮鬥史搬上了大銀幕。
▲電影《兄弟班》,7月20日全國上映
採訪當天,清水灣的電影製片廠外下起了傾盆大雨。雨水敲打著泛黃的玻璃窗,仿佛穿越回60年代的香港。
走廊的盡頭,陳友穿著靛青色條紋襯衫、藍色牛仔褲和黑色運動鞋大步走來。一雙炯炯有神的大眼睛藏在方形玳瑁色的眼鏡後;微敞的領口露出霧霾藍V領T恤,顯得儒雅又時尚。比起老照片裡過於清瘦的輪廓,如今的陳友歷經歲月的沉澱後顯得更為睿智健朗。
回憶起兄弟情誼,陳友笑談12、3歲時就與彭健新、葉智強、陳百祥和陳百燊相識。五個懵懂少年整日一起遊泳、釣魚、潛水,直至玩起了音樂。
1964年6月7日,披頭四樂隊(The Beatles)訪港,掀起了香港組建樂隊的狂潮。其中泰迪·羅賓帶領的花花公子樂隊與許冠傑為主音歌手的蓮花樂隊都是這股風潮下的產物。那個時期的香港樂隊無論從形象還是包裝手法,都帶有披頭四的影子。喇叭褲、切爾西靴、齊肩發的造型也被香港青年人效仿。陳友所在的溫拿樂隊就在這波浪潮中孕育而生。
提起玩樂隊的時光,這個65歲的男人臉上立即展露出孩童般的笑容:「陳百祥有三個姐姐和一個弟弟,他媽媽一人帶著他們姐弟幾個在香港銅鑼灣電氣道87號的閣樓上生活。」為了生存,陳百祥的媽媽把87號地鋪的一半租給了彭健新的父親開洋服店,另一半租給了賣電器的。再過幾個店鋪就是陳友舅舅開的雜貨店。於是,陳百祥兄弟所住的87號的閣樓,成了大家玩音樂的Band房。後來,在葉智強的介紹下,住在北角健康村的譚詠麟也加入了進來。誰也未曾想過,銅鑼灣電氣道87號後來竟成為香港殿堂級樂隊的發源地。
1967年以前,香港社會仍處於外表洋派、內裡保守的矛盾狀態。就像電影中,彭健新被爸爸大聲斥責「玩樂隊是不務正業」,被鐵鐐鎖在床上的他以聲嘶力竭的怒吼猛烈回擊著父親的管束。銀幕外的陳友更有多次被母親鎖在家裡的經歷。有一次,被鎖在房內的陳友從三樓偷跑出去參加比賽。比賽結束後,母親惱羞成怒,不讓他進門。結果陳友在門口席地而睡。那一晚過後,他好幾年都沒再踏入家門。對陳友而言,也許成長就是不斷打破禁錮、與父權較勁的過程。
「回想起當年為了玩樂隊離家出走,現在有什麼不同的感受?」
「其實很不對。我爸爸為了養活六個兒女,一人打兩三份工,媽媽為了照顧我們也沒有工作。」
陳友的母親因二戰逃難來到香港,遇到了貧農出身的父親。望子成龍的父親希望陳友緊跟大哥的步伐去加拿大讀書,而叛逆的少年卻只鍾情於打鼓。在華洋交雜的香港,父輩傳統保守、陳舊規範的價值觀已無法滿足成長於英式殖民地教育下的新一代的思維想法與行為舉動。
在眾多反對聲中,只有陳百祥的媽媽為他們的夢想種子撐開了保護傘。當年在閣樓上排練的兄弟班,遭到樓上樓下各種投訴與叫罵。「阿力(陳百祥)的媽媽就挨家挨戶地勸街坊鄰居,他們玩音樂總比去街上打架好吧!」
問到組建樂隊的初衷,陳友直言不諱地說,那個時候喜歡認識女孩子,但是男孩約女孩出去要埋單,太窮了!最省錢的方法就是帶女孩子聽音樂比賽,因為參加比賽就有免費的入場券。
1969年,六個躁動的小夥子拿著一張撿來的名字為Loosers樂隊的報名表參加了海灘音樂節的比賽。譚詠麟以一曲《House Of The Rising Sun》奪得冠軍。報紙還用醒目的標題「失敗者贏得比賽變勝利者」刊登了樂隊奪冠的消息。但是從之後的發展軌跡來看,失敗者(Loosers)只綻放了瞬間的燦爛,勝利者(Wynners)才吟唱出亙古不變的歌謠。
Loosers樂隊一夜間橫空出世,作為第一主唱的陳百祥負責狂野歌曲的演繹,第二主唱譚詠麟則負責慢歌的演繹。在1971年的香港青年音樂節上,他們的樂隊擊敗許冠傑的蓮花樂隊,贏得觀眾票選出的「殿堂特別獎」。就在Loosers樂隊前途一片光明之時,陳百祥要去中東做生意,譚詠麟也前往新加坡讀大學,失去了兩名主唱的Loosers只好於1972年解散。
▲Loosers成員:陳友、陳百燊、陳百祥、彭建新、譚詠麟、葉智強
時隔一年,金牌經理人梁柏濤重組樂隊,並將Loosers改名Wynners。陳友、彭健新、葉智強、從新加坡返港的譚詠麟與後來加盟的鐘鎮濤形成了溫拿樂隊的最終班底。「溫拿五虎」憑藉《Sha La La La》、《鍾意就鍾意》、《玩嚇啦》、《千載不變》等歌曲成為風靡亞洲的偶像天團。
▲Wynners溫拿五虎:彭建新、陳友、鍾鎮濤、譚詠麟、葉智強
「溫拿樂隊走紅後,父母的態度有轉變嗎?」
「妹妹很替我高興,但我和爸爸還是互不理睬。」
影片中,在溫拿樂隊的演唱會上,錢小豪飾演的陳友父親出現在觀眾席中,揮舞著雙手,眼裡噙著淚光。當年離家出走後,陳友和父親好幾年沒再見面。直到有一日,父親偷偷地去看兒子的演唱會,陳友看到了人群中的父親,於是寫下了這場戲。
「其實我們的過往和現在的年輕人是一樣的,那種青春都是同樣的熱血、不得體和充滿錯誤。」陳友藉助電影呈現出溫拿的神話傳奇與青春的各種錯誤,但正是這些才凝成了電影裡核心的熱血。
「其實一個樂隊一起走了幾十年真的很難得。橫跨這幾十年,其中有很多鮮為人知的悲歡離合與跌宕起伏,很勵志。」在親身經歷了共同的幾十年後,陳友深刻地體會到「人生充滿了矛盾與起落」,同時他也想通過電影來探討「年輕人對父母、兄弟、未來的抉擇與承諾」。
當地時間7月2日晚,以溫拿樂隊為原型的電影《兄弟班》作為「紐約亞洲電影節」的參展影片在當地舉行全球首映。映後交流會上,不少影評人指出,在日韓,當新電影工業起飛的時候,很多老牌導演難免會被市場淘汰。「我覺得我很幸運,我是少數能重出江湖的那個。」陳友謙虛地將這一切歸結於「幸運」二字。據他回憶,離上一次手執導筒已經過去了25年。
「我一開始也覺得會不會有很多東西變了,然後發現沒有。其實對導演來說最重要的就是講好一個故事。」
1978年,成員鍾鎮濤因形象良好被臺灣片商看中,受邀赴臺灣拍攝電影《小城故事》,陳友提議不如暫停樂隊,看下之後的環境如何再作打算。於是,樂隊成員開始各自發展,陳友逐漸在電影圈展現出卓絕的才華。
1981年,陳友邀請張堅庭為《馬騮過海》創作劇本並擔任導演。在此之前,張堅庭是一位出色的編劇,憑藉《胡越的故事》(許鞍華執導)獲得了第一屆香港金像獎最佳編劇獎。張堅庭曾在電視節目中表示陳友是他事業起點上很重要的人,在事業最輝煌的時期,他們也是好拍檔。當時,陳友的太太還在美國坐「移民監」,張堅庭幾乎住進了陳友家,倆人的關係密切到同睡一張床。七日無休地探討劇本搞到陳友家的幫傭都要辭職。
源於對電影共同的熱愛,陳友和張堅庭成立了「二友電影公司」。陳友自導自演了《一屋兩妻》、《一妻兩夫》、《兩屋一妻》等一系列幽默搞笑的港式中產喜劇,因此被譽為將西方中產幽默和生活情趣帶入香港電影的第一推手。
作為藝術創作者與團隊的領導者,為了達到預期的目標,導演通常需要具備強硬的態度。然而,陳友並不是現場叫囂的指揮者,他笑稱自己屬於目標導向型的導演。「我會用一切方式與團隊溝通,告訴他們我想要做成怎樣的效果。另外,我讓他們知道我有百分百的誠意要做到,我希望這種理想和團隊目標一致。」
在陳友的誠意與「不達目的不罷休」的努力下,劇組全體人員全情投入到這場青春熱血的音樂旅途中。《兄弟班》從2017年年初開拍,到關機大概用了34天,平均每日拍攝14個小時。令陳友感動的是,每日不眠不休地工作後,大家仍舊開心地期待第二天的拍攝。在電影殺青之際,所有人突然齊聲高呼:「導演寫劇本,導演寫劇本······」
「做一個樂隊需要團結,團結就是溫拿的精神。」遠離鎂光燈的陳友將這種凝聚力延續到他之後的每一個工作中,繼續收穫不期而至的鮮花與掌聲。
翻開陳友的履歷,你會驚奇地發現他的人生如同他摯愛的架子鼓那樣,在不停地敲擊下總能譜出豐富多彩的樂章。
在香港電影步入黃金時期的八十年代,二友電影公司創作的中產喜劇如日中天。到了九十年代初,隨著黑社會勢力大規模滲透電影圈,盜版日益猖獗和電影票房銳減,港產電影開始由極盛轉向衰落。1993年,出於對內地的好奇與憧憬,陳友來到廣州開拓新的市場。
當時,內地的電影事業發展緩慢,陳友轉身投入傳媒領域,向客戶出售電視臺的廣告時間。接著,他從賣廣告到賣實物,做起了電視購物節目。隨著網際網路的興盛,陳友又倒騰起網絡購物。
「沒有火花的時候,我就會去找新的火花。」「我喜歡一些事情就去思考,想清楚後就去做。」陳友稱自己是「火麒麟,周身癮」,這句廣東歇後語代表著過度活躍,對身邊的事物抱有好奇與興趣,用在陳友身上再合適不過。
在一檔電視節目中,譚詠麟曾評價陳友「是一個想法很多的人,而且有毅力能夠排除萬難。」在內地做生意時,他為了聯絡客戶,甚至在冬天爬上水渠敲人家的窗戶。
離家20年,陳友深感自己的渺小,羞愧於對中國文化的匱乏。曾經叱吒香港演藝圈的他認為人生的另外一次學習是在中國內地,他摸清了內地觀眾的喜好,更學會了如何做人。
「鼓手、演員、編劇、導演、監製和商人,你最喜歡哪個身份?」
「我最喜歡打鼓。」陳友不假思索地脫口而出。
在北京闖蕩的12年裡,陳友由於壓力太大,每天都要聽兩三個鐘頭的爵士樂才能入睡。為了打鼓,他跑到爵士吧給對方300塊才被允許打三支歌,過了把鼓癮。打了40多年鼓,陳友依然樂此不彼。返港後,他每周都在尖沙咀的一間酒廊落力敲打著,身邊的隊友由溫拿老友換成了一班80、90後的年輕人。
到了人生的新階段,陳友對很多事物不再完美主義,目前最重要的就是保持健康,創作更多能夠留下的作品,多陪伴家人和朋友,不再留下遺憾。
2017年,年齡加起來超過300歲的「溫拿五虎」在「Never Say Goodbye」演唱會上表達了「永不解散、永遠唱下去」的願望。當初的窮小子,成長為華人樂壇的傳奇,不僅因為他們從一開始五個,到今時今日,從來沒換過人;更因為無論外面世界怎麼變,對於夢想,他們始終至真至誠,綿綿千載此心不變。
「年輕人,你有夢想就抓住不要放!和我們一樣,遲早會實現的!」
電影 兄弟班時間 7月20日全國上映
溫拿樂隊有很多鮮為人知的秘聞,在電影《兄弟班》裡面發生。
文 | 宋歌
視頻 | 管健
編輯 | 實習生李薔薇
對本期內容亦有貢獻