戳上方藍字關注，自動為你推薦一部熱門好片
真沒想到，今年奧斯卡的最大贏家竟然是lady gaga,
所有人都在實名吹爆這個背負罵名的逆襲女王。
但豔壓群芳的不止gaga，
這個叫楊紫瓊的女演員，扒叔肯定大家對她更熟悉。
小麥色的皮膚，瘦削的身材，但是完全想不到她已經年近60。
鋪天蓋地都是「優雅迷人」「華貴大氣」的彩虹屁。
能打的狀態再次被叫「女神」，但圈粉的遠不止她的顏值。
1
香港1980，是一個令人神往的年代。
美女雲集的娛樂圈，創造了後人無法企及的顏值巔峰。
沒有磨皮美膚批量生產，任何一張臉都是獨家定製。
張敏的嫵媚颯爽，
朱茵的清新靈動，
王祖賢的不食煙火，
邱淑貞的美豔性感，
她們給香港電影的繁榮錦上添花，是最養眼的風景線。
此時香港動作片更是風光無限，
《英雄本色》三部曲把港式槍戰推向經典，
成龍一人就能群集響應。
換句話說，動作片是戴墨鏡、白襯衫、手持雙槍的男性荷爾蒙領地。
1985年《皇家師姐》上映，成為突兀的存在。
楊紫瓊23歲，把頭髮剪到比成龍的還短。
一身白衣白褲，領子豎起來，像以前電影裡流裡流氣的男生打扮。
皮膚黑黢黢，沒有女人味，
但動作異常利落，力道毫不遜色，反而更穩準狠。
楊紫瓊的戲路本來和其他香港女星一樣，走的是楚楚動人那一卦。
可她偏偏要試水武行。
馬來西亞的選美小姐做了打星，這件事荒唐又奇妙。
如果楊紫瓊想在文戲越走越遠，精緻的臉蛋足夠支撐坦蕩星途。
就像家族裡所有人都是律師、醫生之流，突然楊紫瓊跳出來說自己想去跳舞。
她一直都很倔強。
楊紫瓊說好勝心是天生的。骨子裡的倔強不服輸，
讓她能在被視為是雄性的領地也不會被小瞧。
作為80年代香港最與眾不同的女星，楊紫瓊的片酬也是鶴立雞群。
當然，高片酬是要拿命換的。
1992年，兩枝獨秀終於有機會合璧，楊紫瓊和成龍共同完成《警察故事3》。
成龍是出了名的敬業，楊紫瓊比他還拼。
有一場戲楊紫瓊直接從飛馳的車上被甩開好幾米，車停了，人已經看不到影了。
雖說武行上下，不分男女，但畢竟生理差異讓這個行當對女生有天然的屏障。
那時即便是導演這個職業，都一直被男人統治。
於是1995年一部叫作《阿金的故事》的電影，成功把兩個女人推到臺前。
許鞍華和楊紫瓊。
一個是才華橫溢的女導演，一個是炙手可熱的女打星，
她們都不是主流意義上的傳統女性，但都在努力突破隱形的天花板。
許鞍華拍出了阿金作為女性的細膩與柔情，楊紫瓊演出了女武打替身的堅毅和心酸。
電影的片尾回放著拍攝花絮。
楊紫瓊從30米高的天台縱身跳下，沒有任何防護措施。
她摔得臉色慘白，動彈不得。
大家以為她的背全斷了，楊紫瓊想的是，這一幕千萬不能讓爸媽看到。
即便楊紫瓊是趕超林青霞的女打星，可是在幕後做武行的搏命，誰又知道呢？
楊紫瓊算幸運的，摔傷了背還好沒癱瘓。
還有沒那麼幸運的武師，輕則身體殘疾，重則丟了性命，可能獲得的賠償還趕不上主演片酬的千分之一。
想起星爺《新喜劇之王》裡如夢做巫婆替身被小矮人暴打，已經有人覺得殘忍了。
武替比這個還要慘，血肉模糊時有發生。
觀眾喜歡驚險刺激的場面，視而不見的是背後的鮮血和生命。
堅持不用替身，是楊紫瓊對武行最高致敬。
2
像李連杰、成龍轉投好萊塢的武打巨星一樣，楊紫瓊1997年正式開拓好萊塢星路，擔任《明日帝國》的女主。
007系列，從1962年的第1部到1995年的第17部，女主是千年不變的金髮碧眼、身材高挑。
《明日帝國》的邦女郎第一次由華人扮演，
而且不再是衝鋒鎗旁邊的一朵玫瑰，作為以色侍人的陪襯出場。
楊紫瓊完全就是另外一把衝鋒鎗，火力比邦德還猛烈。
「我不是傳統的邦女郎」
「我以為我才是邦德」
攻擊性、自信力，美女救英雄，
讓人很容易聯想起替父從軍的「花木蘭」。
美國《娛樂周刊》把楊紫瓊列為邦女郎十佳之一，
並評價她是一個能和邦德平分秋色的邦女郎，
她是唯一一個令人側目的女性，
用拳腳功夫在好萊塢打江山。
楊紫瓊一人之力，照出好萊塢的華人之光。
是一種西方對東方女性逆來順受的刻板印象的徹底顛覆。
楊紫瓊記得剛到好萊塢的時候美國人都特別驚訝，
天啊，亞洲人會講英語？
她知道這句話裡面的羞辱遠大於恭維。
為啥楊紫瓊版邦女郎能讓整個亞洲世界歡呼震驚？
因為在競爭激烈的好萊塢，華人本就沒有一席之地。
還記得幾年前大鬧好萊塢的"洗白事件」嗎？
明明是亞洲人的角色卻要白人出演。
很多本土明星都看不下去了，
《死侍》反派辭演《地獄男爵》，因為這個角色擁有亞裔血統。
道德決定高度，如果連這點底線都沒了，好萊塢又怎麼會拍出好作品。
罷演事件瞬間發酵為華人對抗好萊塢歧視的導火索。
但這種羞辱由來已久。
他們看到「中國姓氏」就直接把演員簡歷扔進垃圾桶，
戲份同樣重要，片酬卻是白人的一半。
即便拍了《摘金奇緣》，華人演員在美國的境遇比100年前好不到哪去。
一切起源於黃禍理論，凡是黃種人，必須以負面形象出場。
亞洲男人被妖魔化，亞洲女人則被馴化。
1919年美國上映的《紅燈籠》，預示好萊塢第一個華人女星誕生。
自此開啟黃柳霜戲內戲外都悲慘的命運。
好萊塢給她安排的角色，全部是為了愛情悲慘死去的紅顏禍水。
1937年《大地》，主角是兩個中國人的故事，劇組寧可找兩個臉上糊滿稀泥的白人，也不讓黃柳霜來試鏡。
西方對東方女性既有意淫又有污衊，
扭曲心理的作祟，讓華人女星扮演最多的就是唐人街妓女。
她們墮落、逆來順受，不思進取。
最後慘死在白人統治的高貴文明下。
華人的境遇直到李小龍、成龍帶著Chinese Kungfu遠渡重洋，
好萊塢才被雙節棍打醒。
但華人女星的刻板印象還是揮之不去。
陳衝當時拍末代皇帝的時候因為一個「裸露鏡頭」不惜和導演貝託魯奇開撕。
鄔君梅進軍好萊塢，被津津樂道的仍然是布滿書法的裸體。
那時候，華人女性只被允許用身體來取悅西方男性觀眾。
所以楊紫瓊的出現才讓人意外。
她和邦德騎著飛車橫衝直撞，
邦德要往左拐，
她怒喊，往右拐，別忘了誰是駕駛員！
楊紫瓊把正在意淫東方女性身體的男人打到人仰馬翻。
3
千禧之年楊紫瓊在好萊塢的地位更上一層。
在好萊塢制霸多年的奧斯卡上，《臥虎藏龍》獲得最佳外語片。
而且還以外語片的身份被提名最佳影片。
這是華語電影歷史上的最大國際殊榮。
2001年的奧斯卡盛典，楊紫瓊和周潤發第一次登臺頒發「最佳視覺效果」。
兩個人都意氣風發，談笑自如。
有《臥虎藏龍》，有底氣。
楊紫瓊的文武兼具在這部電影裡被盡情挖掘開發。
俞秀蓮和玉嬌龍有場對決，
玉嬌龍的一襲白衣，像小鹿那樣靈動有朝氣。
俞秀蓮老練沉著、甚至有點沉悶。
十八般武器竟抵不過一把青冥寶劍。
有時候會不自覺地把楊紫瓊和章子怡代入角色，
一代新人換舊人，楊紫瓊在只有20歲章子怡的對比下，有點蕭條了。
但正像電影中呈現的，玉嬌龍是李慕白的欲望，俞秀蓮則是他畢生追求的平靜。
比起章子怡的青澀，楊紫瓊的演技開始向動作走向內心。
原本說要給普通話並不標準的楊紫瓊安排配音，
但被導演拒絕：她的情感足以蓋過口音。
這是楊紫瓊第一次不靠武打純靠演技徵服李安，徵服所有人。
第二次再被徵服，是楊紫瓊48歲時出演66歲的翁山蘇姬。
傳記電影不好演，純靠情懷，不商業更不會賣座，
但楊紫瓊在拿到劇本的第一天就打電話給導演說一定要演。
為了有翁山蘇姬的氣韻，本來很瘦小的她又減重8公斤。
查史料，看採訪，體會和翁山蘇姬一樣的孤獨。
甚至遭到緬甸政府驅逐。
電影裡有一場戲是楊紫瓊用緬甸語發表演講，這是對1988年翁山蘇姬站在眾人面前，要求民主的重現。
導演告訴楊紫瓊，臺下有個緬甸演員一直在哭。
他說自己就在1988年的人群裡，仰頭看著尊敬的翁山蘇姬，聽她振奮人心聲音。
「現在我又能聽到她在說話了」。
楊紫瓊覺得拍這個電影，不管怎麼樣，都值了。
4
李安說，楊紫瓊以前沒演過什麼好戲，所以現在雖然是大明星了，可還是有種真性情在。
進入洪家班，和武師們一起訓練打拳，上刀山下火海，她就沒怕過。
連她的至交閨蜜，都是那狠角色，
比如因為和梅豔芳性格相似，一見如故。
比如說被鞏皇直接搭訕，我喜歡你，我們一定能成為好朋友。
梅豔芳被叫做香港演藝界的大姐大，只有楊紫瓊在形容她的時候，
說她有味道，很可愛。
面對好朋友的離開，楊紫瓊沒飆淚、沒哭暈到岔氣。
在梅豔芳的葬禮上，
楊紫瓊無論如何都要陪著好友，走完最後一段路。
不惜打破香港女人不能扶靈的傳統。
至今，梅豔芳永遠是這個堅韌打女的最大淚點。
對待朋友可以掏心掏肺，不顧流言蜚語。
對待愛情，楊紫瓊從來沒手軟過。
第一次婚姻破裂，因為楊紫瓊無法忍受為了做富太而退出影壇。
她甚至不再嚮往婚姻。
後來和美籍醫生解除婚約是因為對方要求她息影。
之前楊紫瓊接受採訪，被問男友是不是很浪漫。
她說最吸引自己的，還是兩個字，尊重。
不結婚，好尊重你，
拍戲，好支持你。
她就像一個拓荒者，總是做出一些出格的舉動。
做女打星，闖蕩好萊塢，為事業拋棄愛情，
54歲的楊紫瓊甚至接著當女主角拍武打片。
拼了30年還在拼。
打破中國女性被汙名的定義。
楊紫瓊說：好萊塢把亞洲女人當花瓶，可以被擺弄裝飾也能被輕易打碎。
所以我想扭轉這個局面。
《摘金奇緣》她本不想演一個「刁鑽刻薄的傳統婆婆」，她說這對亞裔母親不公平。
最後還是妥協了，
少數群體，不管是作為華人還是女性，每一次表達的機會和權力都很重要。
「我想要表達，不想被好萊塢視而不見。」
她既在突破自我中完成對演技和角色的重新塑造，
也在刷新，一個女演員怎麼突破花期凋零的天然障礙，
一個華人女演員怎麼突破被看與被定義的瓶頸。
邦女郎林慧，俞秀蓮，翁山蘇姬，真美羽.
把這些角色拼湊在一起，就是楊紫瓊的自己的人生軌跡。
李安在《十年一覺電影夢》有一段描述。
「我太太一見到楊紫瓊，就對她強烈認同到無以復加；
她那張臉，就代表著中國女性千年以來的忍辱負重」。
扒叔想，這句話的意思應該是，
從楊紫瓊的臉上，能看到中國女性所有厚積薄發的隱忍和力量。
這裡這裡