8月23日是科比42歲的生日，8月24日是科比傳奇號碼的交織……
在全世界緬懷科比之際，他的「一生之敵」和好友艾弗森在球星看臺ThePlayersTribune寫下親筆信，懷念自己的好兄弟。
「我不知道該如何說再見。我只想說，我永遠愛你，兄弟。」
親愛的科比：寫下這封信真的很不容易。但是我需要將我心裡話說出來。所以，所有其他人請給我們讓道。最後一次，請為我和科比清出三秒區。
Kobe Bean Bryant…
我的兄弟。
當我第一次看到你面對喬丹打球的時候，你只有18歲，但是我已經知道你是一個「殺手」。那時我就意識到你會成為籃球場上的一個傳奇。
你面對喬丹的那股拼勁，一點都沒有恐懼和退縮。雖然說我之前和你的交手就知道你是多麼的厲害，但是當我看到你面對喬丹的時候那個樣子——那時我就知道咱倆是同類。
我們可能在不同的環境下長大，但是當我看到你在籃球場上的樣子，那種拼勁。我就知道我們的思想和意志是一樣的。
雖然我個子並不高，但是在我的心裡，我每天晚上在球場上都能成為一個巨人。雖然得分對你來說小菜一碟，但是那對你來說還是不夠。你想要成為最偉大的籃球運動員。
雖然很多人都那麼說過，但是很少有人能夠真的付出相應的努力。
科比面對76人上演暴扣。你記得我們的新秀賽季，我第一次去洛杉磯比賽？你到酒店來接我，我們一起去吃飯。你問我吃完飯後要做什麼。我說我要去夜店。嗯，我們可是在洛杉磯，不是嗎？所以我要去夜店，老兄。
你說了什麼呢？
「我要去健身房。」
你可能是籃球歷史上第一個那些廣為流傳的所謂的「傳聞」，「傳奇」一點都沒有誇大的。
「曼巴」 也不是什麼「神話」。這些東西對你的描述甚至都還不夠。不管是凌晨1點，2點，3點，我們都知道你那個時候在哪裡，在幹什麼。
我們兩個，每次我們走上那個球場，我們都是去戰鬥。但是我們倆之間的競爭從來都不是什麼充滿敵意的。我們從來沒有什麼隔閡，就好像兩個重量級的拳擊手在比賽的時候都拼了命的要把對方打趴下，但是當比賽結束的那一刻，剩下的就只是愛和尊敬。
偉大的人都需要同伴，我們也需要彼此。就像麥可·傑克遜和Prince彼此需要，泰森和霍利菲爾德彼此需要一樣。
每個人都需要身邊有那麼一個人，可以對他說，「哦，你挺厲害是吧？well, 我也是。」
但是夥計，你真的是所向披靡的那個傢伙。你是我在比賽中碰到的最堅強的球員，最最冷血的「殺手」，最厲害的對手。
我記得聽到過這麼一個故事，說你在客場比賽路上，看到我在麥迪遜公園球場對陣尼克斯的時候，得了35分的那場比賽的集錦，然後你特別的生氣，垂著酒店的牆，然後你開始對我展開調查。「給我AI的所有資料……」 我敢想像你是那樣說的。就好像你在查詢大白鯊在太平洋裡是如何捕殺海豹的。
我為什麼喜歡這個故事呢，因為它是很真實的。那就是我們之間的關係，兩個傢伙互相激勵著彼此，讓我們成為更好的自己。
後來你到費城的時候，你簡直就是衝著我來的。我一點都沒法鬆懈，每次進攻，我都必須要付出全力。
你6尺6，但是好像你的目標就是防我，你衝著這個挑戰來的。你想要給我看看你才是那個最戰無不勝的。
而我可不想擋你的路，絕對不想。
我不會攔著你，沒有人能攔著你。你是科比，你會做你想做的一切事情，因為你曾是場上的狙擊手，刺客，一個冷血殺手……而我現在在用過去時來講你，這還是讓我感到太難受。我還不覺得這一切是真實的。
你是我的兄弟啊。
2001年決賽，我們像戰士一樣相互攻擊著對方。不是出於任何敵意，這點很多人都無法理解。我們之間從來沒有什麼仇，我們之間的競爭從來都是充滿了彼此尊敬和愛。
我沒法告訴你我看到過多少照片，都是我們倆在罰球線上相互噴著垃圾話，但是滿臉笑容。
我說，場均33分，還丟掉了得分王？
你怎麼能竟然每場能得35分呢？
你為什麼要那麼做？
你那麼做正是因為你就是你。因為你是Kobe Bean Bryant。因為沒什麼可說的，你就是一個巨人。你肯定當時每晚看著SportsCenter，看到我得了41分，然後你心裡想：41是吧？那讓我得個43分給你瞧瞧。
我一直都挺有自信的。我明白自己的能力。我是一個得分者，一個贏家，我有自己的方法，贏了很多比賽。
但是你是一個冠軍。你有冠軍戒指，很多很多的冠軍戒指。你被全世界的人愛戴，你也被我全家人愛著。我最大的女兒非常喜愛科比，雖然她很想讓自己的爸爸贏，但是她也非常想要看到科比能狀態超群。我的孩子們吵著想要當時的科比阿迪達斯的鞋子，他們身穿著8號和24號，因為你是他們的偶像。而如果我說實話，你也是我的偶像，我的英雄。
雖然你比我小，但是因為你所犧牲的一切，為籃球運動付出的一切，我對你充滿的敬意。
所以每次有人問我，「誰是歷史最佳？」
我不會騙你，喬丹永遠都是第一。我知道你也會這麼說，Black Jesus，他是GOAT。
但是第二？
第二，我會說是科比。
沒有人比你更堅強，沒有人能像你一樣激發我的所有。咱們永遠都在球場上被聯繫起來，我們的生命中也緊緊相連。
我只是多麼的希望，我們能有更多的時間。
你知道嗎？我從來沒能告訴你這個，但是我最最美好的記憶之一，就是去洛杉磯參加你的球衣退役儀式的時候。我說，還有誰能厲害到，兩個球衣號碼同時被升起？我絕對不會錯過那個場景，但是你知道最瘋狂的是什麼嗎？當時所有人在斯臺普斯中心，對待我就好像我們當時2001年贏了似的。
我記得安保的人在我想要去球場上的時候，給我好多的麻煩。但是有沒有搞錯，你們贏了不是嗎？
我只不過是想去場上祝賀你，他是我兄弟。但是安保竟然覺得我是在做白日夢。
你們贏了呀，你們贏了！你們手裡才有冠軍戒指呀！
天吶，當我好不容易走到場上給了你一個擁抱的時候，你懷抱著你的寶貝女兒……那是我這輩子都不會忘記的畫面。我真的打心底裡非常高興當時能和你在一起，能見證科比的傳奇。
老兄，時間都去哪裡了？那第一次去洛杉磯的景象，好像昨天才發生。我們都還是孩子而已，面對著眼前未知的一切。「你一會要去哪裡？」
「我要去夜店」
「我要回健身房……」
我永遠都不會忘記的。
你已經不在這個世界上，但是你從未離開。每次Kobe Bryant這個名字被提起，記憶就會立刻湧上心頭。
我還能看見你手指著天，在多倫多得了81分後走下場的畫面。
我還能看見你像喬丹一樣在贏了總冠軍之後，跳到空中的畫面。
我還能看見你在罰球線上，站在我身邊，微笑著一句話都不用說，就那麼看著我，你的眼神告訴我，「來決鬥吧。」
這些記憶永遠都不會消失。
是的，想到你，我們會流淚。
想到你已經離開我們，我們還是會淚流滿面。
但是也因為你留給我們的這些回憶，我們會不由自主地露出大大的笑容。
我真的不知道該如何結束寫給你的這封信。我不知道該如何說再見，對你這樣一個NBA傳奇，一個父親，一個丈夫，一個朋友。我真的沒法用語言描述我現在的心情。
我只想說，我永遠愛你，兄弟。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)