《風騷律師》,這該死的魅力

一個靈魂在光明的世界中不斷萎縮，最終變得淺薄，失去了一切根基，卻又在另一個黑暗的世界中開始自由生長。

「人，得自個兒成全自個兒。」電影《霸王別姬》中，戲班老班主對著徒弟們說出了這個人生的道理。劇中尚處幼年的程蝶衣聽了之後大受震動，從此一心刻苦學戲，終於成就了自己的京劇人生。不過，一個人在成長中自我尋找，自我成全的道路，是否也可能是一條走向自我墮落，甚至是自我毀滅的道路？在看美劇《風騷律師》（Better Call Saul）的時候，這個問題一直困擾著我。

關於美國神劇《絕命毒師》（Breaking Bad）的衍生劇，以原劇中一個專門為毒販提供法律服務的律師索爾·古德曼（Saul Goodman）為中心人物的劇集《風騷律師》，第五季已經落幕，其總長度將會超越《絕命毒師》原劇。其在觀眾心目中的地位也有後來居上之勢。《風騷律師》的劇情依舊動人，有些地方舒緩細膩，有些地方則讓人緊張得無法呼吸。很多人認為此劇在很多方面都已經在《絕命毒師》之上。

無論是劇情和拍攝手法，可以說《風騷律師》都已經進化到了一個美劇前所未有的高度。其中尤其讓影迷們津津樂道的就是第五季第八集的一場沙漠槍戰橋段。與通常的槍戰鏡頭不同，導演希望能夠以古德曼的視角來拍攝這場狙擊手與劫匪之間的槍戰。槍戰結束後，兩個人又拎著裝滿了700萬美元鈔票的旅行包在沙漠裡艱難跋涉。這場戲整整拍攝了18天，被影迷們認為是必將載入美劇歷史的經典之作。

作為《絕命毒師》劇的前傳，《風騷律師》劇的起點設定在了2002年，詳細講述一個頗具喜感，專門為毒販服務的律師古德曼的成長經歷。若是從主要劇情，尤其是主要人物的歷程來看，兩劇有很多的相似之處，也有頗多可以比較的地方。在看似波瀾不驚的日常生活的籠罩之下，劇中充滿了令人驚心動魄的製毒販毒、警匪對抗。

兩部劇情討論的其實是一個核心——人的自我轉變是如何發生，又是如何完成的？一個平和的中學化學教師沃爾特·懷特（Walter White），何以變成了他自己的反面，一個陰險狡詐、出手毒辣的毒販海森堡（Heisenberg）？一個明明有可能在「正路」上有一番作為的律師吉米·麥吉爾（Jimmy Mcgill），何以轉變為專門為毒販服務，甚至親身參與其中的骯髒角色索爾·古德曼？人何以成為他自己？究竟是內心的驅動最重要，還是外部刺激必不可少？

《絕命毒師》和《風騷律師》中的兩位主角各自發生人生劇變時，都伴隨著標誌性的改名換姓，這對兩人來說各有深意。中學教師懷特開始製毒，似乎並非主動選擇，而是源於生活的無奈。這個年近五十的優秀教師本是一個化學天才，在著名的洛斯·阿拉莫斯實驗室進行科學研究，結果在愛情受挫之後遠赴邊境小城阿爾伯克基，成了一個中學教師。然而更悽慘的命運還在等著懷特。他的兒子患有腦癱，無法正常生活，自己做教師收入菲薄，而妻子又懷孕，家裡開銷眼見著要增加，他只能在下班後去幫人洗車多賺些錢。如果說這些還只是生活中常見的煩惱，那麼當從醫生口中聽到自己患上晚期肺癌的消息，終於讓懷特老師爆發了。在絕境中，他發現了自己的另外一面。

「海森堡」這個名字最初只是懷特老師在和毒販交易時不敢使用真名而脫口而出的一個化名。但懷特向著人性的深淵一步步越走越深，並非完全是環境所逼，以海森堡這個化名生活，顯然能夠帶給他超越日常生活的更大的滿足感。其實在需要一個化名時，「海森堡」這個名字脫口而出，很可能正是源於懷特作為一個天才化學家的本能。這個德國姓氏可能正是來自量子力學的創始人之一、以發現「不確定性原理」聞名於世的德國科學家維爾納·海森堡（Werner Heisenberg）。

《絕命毒師》劇照

懷特在年輕氣盛時，與洛斯·阿拉莫斯實驗室的另兩個天才科學家結為好友，三兄弟決心做出一番事業。時過境遷，多年後一個當年的好兄弟成立了高科技公司，成為億萬富翁；另一個好兄弟獲得了諾貝爾獎。心高氣傲的懷特身為連一個講課都無人欣賞的中學化學教師又該如何自處？「海森堡」這個名字，或許象徵著他心中最崇高的科學理想。雖然科學理想已經遠去，他卻在自己成為毒販時獲得了一種超凡脫俗的成就感。他要求和他交易的毒販用帶著敬畏的語氣說出他的名字——不是沃爾特·懷特，而是海森堡。從化學教師沃爾特·懷特到絕命毒師海森堡，究竟什麼才是他轉變的契機？是貧窮、癌症，還是曾經的好兄弟的功成名就、志得意滿？懷特曾經一心想給自己的一對兒女多攢些錢，一直供他們大學畢業，走向社會。但當一切都敗露，絕命毒師海森堡走投無路時，終於咬牙切齒地對自己的妻子敞開心扉說：「我做這一切都是為了我自己。我喜歡做這個（製毒），我也擅長做這個。這讓我覺得自己還活著！」

在《風騷律師》中，小人物吉米·麥吉爾似乎並沒有懷特老師那樣來自外界的強烈且緊迫的刺激，他的自我轉變之路走得更加自如，原因也更為複雜。一個人尋找自我的最大動力是什麼？從最淺顯的層面來看，《風騷律師》給出的答案是與生俱來，無法解釋。我們從這兩兄弟對於自己姓氏的態度就可以看得分明。

「風騷律師」索爾·古德曼

家族的姓氏麥吉爾對于吉米來說似乎只是一個令人不悅的負擔而已，這個姓氏應該只屬於他爸爸——一個勤勤懇懇的開雜貨店的商人，毫不計較金錢，總是全心全意地幫助別人，也因此經常被附近的流氓欺騙和欺負。這種真誠、具有正義感的人格隨著姓氏，又傳到了他的哥哥查克身上——從小品學兼優，從耶魯大學畢業，後來成為了遠近聞名的大律師。這個姓氏因此甚至成為了一家律師事務所名稱的一部分。

家族血脈中所傳承的珍貴品質，恰恰是吉米生來最為厭惡的。勤勞善良的父親，在他眼裡只是一個經常被騙的冒傻氣的人，事業有成的哥哥也迂腐不堪，在患上了一種害怕電磁波的莫名其妙的心理疾病之後，他也只是一個需要照顧的可憐人。

《絕命毒師》中古德曼一出場就已經非常熟練，對自己所做的事情絲毫不感到迷惑。但作為前傳，吉米·麥吉爾在這個以他為主角的劇中一直遊走在光明和黑暗兩個世界之間。一方有他的哥哥和女友。長兄如父，哥哥對他的本性雖然早已看透，卻也並非一味放任，讓他在自己的律所裡做最基本的收發工作。兄弟兩人年齡差距大，性格也迥異，但兄弟之情始終沒有斷絕，這也是吉米留在所謂光明世界的最大的牽制力量。

但最深的傷害往往來自最親近的人。「我了解你。我了解你的過去、你的現在。人是不會變的。你是『風流吉米』。『風流吉米』我還可以接受，但是『風流吉米』有了一個法律學位，就像是一隻猩猩拿著一把機關槍。法律是神聖的！如果你濫用這種權力，會有人受傷的。這不是一場遊戲。」哥哥查克的這番話說出了他對自己弟弟本性的洞察，也解釋了自己一直阻撓弟弟成為律師的原因。但也正是這番話，讓弟弟吉米最終毫無負擔地拋棄了家族的姓氏，成為了真正的自己，改名為索爾·古德曼（這個名字在英語中發音類似於「沒什麼大不了的，哥們」）。

為了開展業務，古德曼向一群經常進出監獄的人士打出了「半價優惠」的廣告，又成為了販毒集團的「朋友」，為一個販毒集團的頭目辯護。在明知其犯有血案的情況下，古德曼不惜冒著生命危險，為客戶在美墨邊境取回700萬美元的保釋金⋯⋯當然，對於他的未來，觀眾們同樣清楚，後來他成為了最具傳奇色彩的毒梟——絕命毒師海森堡的律師。兩人在相遇之後共同走上了自我毀滅之路。

有意思的是，《風騷律師》一劇的英文原名只是劇中的一句廣告詞「有事給索爾打電話」（Better Call Saul），在中文世界卻有了兩個譯名，《風騷律師》和《絕命律師》。其實所謂的「風騷」和「絕命」，恰恰反映出了律師索爾在兩個世界裡不同的行事規則。在普通人的世界，「風流吉米」憤世嫉俗，行事散漫，經常耍些不知所謂的小手段，無法贏得別人的尊重；而在充滿犯罪的地下世界裡，他則是一個「絕命律師」，妙計頻出，為了那些惡貫滿盈的客戶不止一次地身陷險境，不可謂不盡職。這兩個世界哪一個更適合自己，他顯然早已做出了選擇。

但是，人何以界定自己？人的成長，不正是應該在不斷地戰勝自己、克服自己之中完成的嗎？是什麼觸發了一個人生命中的轉變？是自我懷疑，還是一次次的受挫？人向善的動力來自於何處？來自親人的期望，還是源於社會的壓力？

無論《絕命毒師》還是《風騷律師》，兩部劇的背景幾乎一致，都瀰漫著毒品所帶來的財富和死亡氣息。劇中幾乎所有人物，都要同時受到來自兩個世界的約束——一個是人們所熟悉的光明世界，這個世界遠非完美，充滿了普通人的煩惱，經常讓人沮喪；另一個處於黑暗中的毒品世界則要直接得多，一切都以毒品為核心，暴力是解決一切問題的手段。金錢和暴力所帶來的成就感甚至可以彌補自己在光明世界中的遺憾。懷特老師正是在黑暗世界中感受到自己還活著，古德曼也在這裡感受到了遠超光明世界的自在和真實。

兩個角色的轉變有所不同，但他們最終都從自己的社會身份中徹底掙脫了出來。沃爾特·懷特變成了令人恐懼的海森堡，吉米·麥吉爾變成了名字如同兒戲的索爾·古德曼。他們不再照顧別人，也不需要為其他任何人負責，他們只想著成為自己，永遠追尋夢想中的自己。問題在於，當一個人主動放棄了自己在社會中的聯繫以及對於他人的責任感，也就放棄了自己靈魂中的深度和複雜性。在劇中，毒品世界猶如一個隱喻，它象徵著一種永恆的誘惑，向人兜售所謂的「卓越」和「成功」。但即便是這種虛假的感受，也需要以自己生命中最重要的東西來交換——情感的紐帶，人與人之間的善意，正義感⋯⋯這些在大多數人心中不可缺少的生活要素都被標上了價格，用來換取一個更加「真實」的自我。想成為自己並非具有天然的正義性。一個人無論是主動立志，還是在機緣巧合之下走上了「成為自己」的道路，他都會發現這條道路並非只有一個方向，而是起碼還有兩條岔路可以選擇：一條是摒棄他人，放棄自己所有的社會責任，讓自己的靈魂日漸單調的貧瘠之路；另一條則是讓自己與周圍結合得更加緊密，主動承擔起更多的重擔，讓自己的成功也能夠滋養到他人的富饒之路。絕命毒師海森堡最終與一群黑幫分子同歸於盡，風騷律師古德曼最終也只能再次跑路，化名吉恩·塔卡維奇（Gene Takavic）藏身於一個陌生的城市。毒師的故事已經完結，而律師古德曼的故事還將延續整整一季。一個靈魂在光明的世界中不斷萎縮，最終變得淺薄，失去了一切根基，卻又在另一個黑暗的世界中開始自由生長。影迷們期待著在《風騷律師》最終季中看到吉米·麥吉爾徹底完成向索爾·古德曼的轉變。在第五季的結尾，他已經深陷墨西哥毒品黑幫的仇殺，不可能再輕易脫身。很多影迷都已經與古德曼相識近十年，儘管已經明白他的命運不可更改，卻仍然會為他感到擔憂和惋惜。說到底，一個人究竟該如何面對和選擇自己的命運？無論是在《絕命毒師》還是《風騷律師》劇中，兩位主人公完成各自的轉變，一個似有天意，毒師被逼到生活的死角，終於爆發，另一個是天性如此，不值得同情；在兩人的背後，似乎都有一張名叫「命運」的網，束縛住他們的手腳，人只是命運舞臺上的演員而已。但生命的可能遠不止如此，人在決定成全自己、成為自己的時候，仍然可以做出他自己的選擇——或許這就是兩部劇集能夠帶給我們的最大的啟示。

（本文原載《三聯生活周刊》2020年第25期）

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。

新刊出爐！點擊下圖，一鍵下單

▼ 點擊閱讀原文，進入周刊書店，購買更多好書。