文 | 盛昊陽
電影《狂野生活》的開頭沒有暗示任何山雨欲來風滿樓的時代或社會變革，陽光晴好的午後，一對手持橄欖球的父子在屋前追逐，怡然自得，鏡頭轉到屋內，一家三口的交談也顯得和睦美好。
這個家裡的裝潢和家具以簡樸實用為主，三人的言語中又透露出一家剛剛搬到此地的信息，由此可知，這並非一個中產階級的富裕家庭。
除此之外，父親是多了幾條抬頭紋但帥氣依舊的傑克·吉倫哈爾，母親是沒有頂級美貌卻氣質出眾的凱瑞·穆裡根，兒子喬很有幾分神似導演保羅·達諾少年時代的樣子，成績優秀還聽話懂事。雖然生活總是有些窘迫，雖然廣播裡正傳出「1960年可真他媽不好過」的抱怨，這本來應該是一個在任何時代都被視為模範代表的幸福家庭。
在賦予了現世安穩的假象之後，《狂野生活》的下一幕又展示了蒙大拿州大瀑布城美麗靜謐的全貌：火車從城中緩緩穿行而過，紅色磚牆的建築物錯落有致，遠處連綿的落基山脈之間升騰起濃密的煙霧，與山頂經年氤氳的霧氣和流動的浮雲融為一體。
而這樣的景象，並不是多麼讓人讚嘆的奇絕美景，因為隨後就有人告訴我們，那團煙霧實際上是森林正在燃燒時的產物。「火災有它積極的一面，它能燒盡灌木叢，促進林木再生……山火一旦燒起來，就無法控制……事實上，十有九成的火災都可以避免。」
護林官的諄諄教導是一個關於未來劇情的預言，從未經歷過森林火災的新生喬自然要認真聆聽，記下筆記。但是，他的本地同學很快就告誡他，「如果山火真的燒到這裡，做什麼都太晚了」。
要到電影過半之後，此時尚一臉茫然的喬才能咀嚼出這句話的真意。可劇變已經迫在眉睫，不單單是指父親傑瑞突然被解僱後，頑固地拒絕再回去工作，寧可選擇去做危險且低薪的消防員，也是曾婉言謝絕代課老師工作的母親珍妮特，在家人面前主動表示要出去工作。
1960年的美國正悄無聲息地發生著變化。有些人適應良好，在嚴酷的天擇之下調整自己的步伐，比如家庭主婦珍妮特，她用有限的資源精心修飾外表，利用道德壓力巧妙示弱，婉曲地逼迫招聘者給自己一份工作。
也有人感到無所適從，比如前高爾夫職業選手傑瑞，躺在沙發上，神色漠然地聽著妻子興奮宣告自己的好運，也知道攔阻不了妻子和兒子的決定，於是索性一走了之，用救火的高尚目標掩飾自己的逃避和無能。
喬是個聰明敏感的少年，但他只有14歲，他可以主動去照相館兼職，幫補家計，父母齟齬和矛盾的複雜性卻遠遠超出了他的想像力。
喬目送父親離去時，還期待著父親早日歸來，他固然無法理解這一切，心中至少還抱有希望。但隔日，母親換上藍色的裙裝，一臉冷漠地聲稱要去找新的工作，搬進新的屋子，並往家中帶回一位客人米勒先生。
儘管父親傑瑞的戲份不多，在影片整個中段缺席，傑克·吉倫哈爾滿臉生無可戀的神情看起來越來越像科林·法瑞爾，臨近結局時，這位不討喜父親的爆發仍然無限接近於真實。
14歲少年被母親帶到外遇對象家中做客時的困窘和悲傷，看到父親縱火時的絕望和恐慌，都被艾德·奧克森博爾德詮釋得驚心動魄。然而，讓《狂野生活》獲得影評人諸多讚美，爛番茄新鮮度高達94%的關鍵人物還是凱瑞·穆裡根飾演的珍妮特。
她時而天真甜美，在和兒子對話時露出少女般憧憬的表情；時而怪異焦慮，裹著捲髮器和頭巾，在兩排晾衣繩前說出一堆語焉不詳的話語；時而蒼老市儈，穿上所謂最好的裙子，放縱地隨音樂起舞。「火災有它積極的一面」，從燃燒殆盡的灰燼中，珍妮特想重獲新生，問題是，她不可避免地傷害到了自己的兒子。
喬質問母親：「我們一家人會怎樣？」那並不是疑問的語氣。但是即便如此，三個人還是聚在一起拍攝最後的全家福，父親臉孔繃緊，兒子微笑，母親努力擠出笑容又變得不知所措。
正因為人與人之間這種看似深刻，其實隨時解體的牽絆，快樂的時光永遠是一瞬間，成長後的少年終將認識到，你一生最親密的夥伴，只有孤獨和憂愁。