點擊查看精彩短片：一代人終將老去，總有人正年輕
這是十點第 246個原創視頻
特別策劃 · 音樂的力量
作者 · 沈挽冬
來源 / one文藝生活
ID / one_hanhan
刺蝟樂隊到底有多扎人？
看完他們在《樂隊的夏天》昨天的決賽，「社畜青年」上班族被刺得熱淚盈眶：原來，生活還能這樣。
在總決賽以前，他們請回斯斯與帆，合作了《親愛的，我想做你女朋友》。子健作為主唱，閉口不唱；石璐作為鼓手，甘願和聲。
刺蝟用自己堅硬的刺護住這兩個怯生生的小姑娘，將她們溫柔癒合，重新在舞臺上大膽自在地發光。
表演結束，剪了利落短髮的石璐抱著帆帆哭成了淚人，子健和一帆圍過去擁抱住三個女孩兒。
當年那個唱著dear boy I wanna be your girlfriend的少女已經長成了單親媽媽，但她身上的那種天真、勇敢和倔強，仍然那麼豐盈，那麼飽滿。
這段表演，我來回看了十多遍都捨不得切換。
用新褲子主唱彭磊的話來說：
這個樂隊，真的絕了。
刺蝟式柔軟
刺蝟樂隊可能是全北京有最萌身高差的樂隊。
中國第一女鼓手石璐身高1米5，一打鼓就化身臂力驚人「阿童木」；
不愛洗澡的吉他主唱趙子健，表面邋遢，一張口卻是少年音；
身高1米93大高個貝斯手何一帆，承擔著樂隊滅火器的角色；
他們剛出場就刺刺兒的：
「我們玩的是情緒！是腎上腺素！」
音樂一響，子健顛，石璐狂，一帆穩，他們劍拔虜張，又默契十足。《火車》唱到最後，子健情緒上來了，「咣」就把吉他砸了。
這記砸，是石頭入水，他們的歌開始在朋友圈水花四濺。
去見刺蝟那天，北京天陰，我們約在一個咖啡館碰面。子健帶病出現，一如鏡頭前不修邊幅，還多了幾分憔悴。
一聊起音樂，他字字認真，句句誠懇。
刺蝟這個名字是子健起的。
在他看來，刺蝟就是自己，它們內斂不張揚，卻又具有自我保護攻擊性。
他用身上的刺面對現實，是為了保護好內心的少年氣，不被社會所馴化。
他不喊疼，不說恨，也不抱怨。他就唱，我好沮喪，好難過啊。
情緒不斷積累和迸裂，最後內核露出來，全是不認輸不認慫，全是對生活的憧憬和熱忱。
刺蝟有刺，可它也會露出柔軟的肚皮，會在互相取暖的時候收起身上的刺。
彭磊在現場唱《花火》的那幾分鐘急眼了，少有地釋放出了心底所有的情緒。鏡頭前叛逆不羈的子健在那一刻突然認真感性起來，哭得不能自已。
他說，那是art happening的瞬間。正在發生的藝術，你目睹了，你肯定得哭。
這樣的眼淚，是刺蝟式柔軟。
這種柔軟，最早藏在2014年的專輯《幻象波普星》裡。其中最後一首《暖浪拂心田》把子健自己給聽哭了，他說這張專輯裡的歌是用來治療精神疼痛的。
雖然在創作過程中，他每天都是疼醒的。石璐也認為這是張治癒系唱片，每次聽起來都會有一種被擁抱的感覺。
吳青峰在節目裡這樣評價刺蝟：他們豎起的刺裡，藏著無限的柔軟和溫暖。他們自己去擁抱那些刺，也有人可以去擁抱那些刺的感覺。
外面是刺，裡面是柔軟的真實。
這是刺蝟的歌，也是他們自己本身。
愛比愛情更重要
刺蝟鼓手和主唱七年的戀愛過去式，像是電影裡才會有的情節。
鏡頭前，石璐毫不避諱地吐槽子健：糙、邋遢、不愛洗澡、不太上進。坐在一邊的子健一直別著頭，眼神有點灰暗。
當石璐說到他的才華就像太陽，在太陽面前，像星星一樣多的缺點就都不再重要，子健嗖一下抬起頭，眼神突然就亮了，還有點暗暗的得意和竊喜。
節目下，在和他們聊天的過程中，子健和石璐總有一種難以言狀的默契。可是言行舉止之間，兩人又相愛相殺，彼此嗆、互相懟。
子健說，臺上默契，臺下幹架是他們的日常，「但這只是介於我和她之間，只有她能看不慣我，但要是外人誰罵我，石璐第一個不樂意」。
年輕的時候，他們天真且貧窮。
正是因為一無所有，所以滿心滿眼全是珍貴的愛情和該死的浪漫。
在《草莓百分百》的紀錄短片中，子健和石璐聊起過那段偷來的愛情。十多年前，他們一起逛西單，石璐看上了一個小石頭墜。
子健看到了她拿起又放下的動作，那一瞬間就決定做件瘋狂的事。他偷偷順走了墜子，在走遠後突然從石璐身後給她戴上，石璐哭得不行。
在石璐眼裡，子健社會化程度低，身上一直有種褪不掉的少年感。這種少年感放在音樂上能幹出事兒來，但在感情裡，心智不成熟讓他們的愛情無以為繼。
分手後，石璐結婚又離婚，成為單親媽媽。子健失戀工作，生過兩場病。
在2016年接受採訪時，子健沒藏著掖著，直接撂下一句話：石璐撤退，樂隊要散了。
他說在《火車》詞裡，想表達的東西有三：
第一，剛剛失戀，天昏地暗；
第二，珍惜石璐，珍惜樂隊在一起的時間；
第三，回到簡單的搖滾樂，正正經經的，再年輕一次。
他是抱著最後的心情去唱這首歌的。兩年後專輯才發出來，你甚至能從他的呢喃裡，聽出樂隊就此結束的決絕。
最後，是樂隊裡的沉穩擔當何一帆把石璐勸了回來。
這個1米93的大高個，理性柔和，是個很好的傾聽者。很多時候，他就靜靜聽，很少說話。但那一次，他找到石璐聊了很多。
他把刺蝟比作一個無籽西瓜。他知道，石璐的情緒全在出現的那一顆籽上，他就把整個西瓜的甜都給她分析一遍。
石璐走不掉了。
在音樂上，他們彼此需要，互相依存。他們相愛相殺，但更惺惺相惜。
子健說：只有石璐才能出來我想要的鼓聲，沒有石璐也就沒有刺蝟。
石璐說：我可以和他這樣耗一輩子。只要他做下去，我就陪下去。
時間帶走了愛情，但愛還在。
而愛，是比愛情更重要的東西。
這隻刺蝟終於火了
在《樂隊的夏天》播出前，中國搖滾圈已經很久沒再出現新故事。
十年前，北京奧運會前後，五道口D22酒吧格外熱鬧，最酷的年輕人們都愛聽搖滾樂，玩樂隊的那幫傢伙渾身都是勁兒。
當他們以為國搖就要火了，這一切又像煙花，只漂亮了那麼一剎，之後就消失了。
十年後，大部分年輕人對搖滾樂裡的嘶吼和咆哮不太感冒。社會的籠子將他們馴養成聽話的動物，買買買和吃吃吃成了新一代「搖滾精神」。
是《樂隊的夏天》，讓他們重新看到，原來有這樣一種獨立音樂存在，有這樣一群還在拼命的搖滾老炮兒，在為他們的熱愛付出代價。
刺蝟太不容易了。
因為音樂養活不了自己，他們只能在社會上扮演不同的角色：子健是程式設計師，石璐是單親媽媽，一帆在銀行做軟體測試。
音樂對他們而言，是治療精神陣痛的阿司匹林，是魚兒離不開水的關係，根本無法捨棄。
但十幾年前的那身稜角，說一點沒被社會磨掉，那一定是假話。從他們的一系列專輯裡，我們就能看出蛻變、進化和成長，少了慘烈和偏執，多了釋然和幽默。
十年前《白日夢藍》剛發的時候，子健就覺得刺蝟該火了，但水花壓根沒濺起來，中間反而發生了太多與音樂無關的事，徘徊在解散邊緣。
幸好世事守恆。
如果說刺蝟是寶藏，《樂隊的夏天》就是尋寶圖，每一期都讓我們多了解他們一點，再靠近他們一步。
所以，刺蝟在每一次舞臺上都格外較真兒。他們厭倦重複那些老舊的東西，試圖撞出一些新的火花。
每一次表演，他們都不在演，他們認準一個「真」字，寧可不表達，也不能表達自己都不相信的東西。
錄製的那一個月，是他們這十年來最快樂的時光。十年前本就該屬於他們的歡呼，重新在年輕的一代身上回來了。
子健曾經說過一句特別殘酷的話：「你做的音樂特牛逼但沒人聽，就談不上影響力。」
現如今，刺蝟的刺，不僅戳到了青春的興奮點上，也不偏不倚地扎在了，這個已然到來的搖滾新時代的敏感帶上。
在刺蝟樂隊，石璐的鼓聲散發著高漲的荷爾蒙，子健的少年音代表了不老的情懷，一帆的貝斯有著託住現實的沉穩力量。
十四年的時間，稚嫩的刺蝟長大了。
如今的他們已經不再年輕，但他們保留了最寶貴的那份真實。
人到中年，他們早已不再需要用年輕去定義和劃分生命或者音樂的界限。一如既往地對世界保持好奇，為熱愛堅守信仰，這才是他們身上最迷人的地方。
二十來歲的我，和他們坐在一起，談論的話題不是結婚、賺錢、過日子，而是自由、音樂，大夢想。
他們還會繼續長大，但卻永遠不會變老。因為我知道他們如果老了，我也就真的老了。
回家路上，我手機裡不斷循環著《最後一班車》。石璐的聲音輕盈靈動：「晚風吹拂，生命的全部，在穿梭的夢裡面，拼命的追逐」。
雲散了，有幾縷陽光灑下來，一切都美得剛剛好。
作者：沈挽冬，本文轉載自【ONE文藝生活】微信公眾號，韓寒主編的ONE·一個 文藝閱讀應用官方公眾號，複雜的世界裡，一個就夠了。關注可搜索微信號：one_hanhan 。
⬇️點擊【閱讀原文】獲取往期精彩文章
《你不知道的赫本：為了工作，拼盡全力》