當人們的經濟生活、文化生活越來越多元，生活節奏越來越快，戲劇承擔的使命便也越來越重。在上海，戲劇的好時光正在重來。筆者用古老的「勾欄瓦舍」類比今天的「戲劇谷」，意思是說歷史往往有驚人的相似之處。如果這一類比能夠成立，那麼接著我們該說：歷史的經驗值得注意
在上海，戲劇的好時光正在重來。5月，籌備多時的「現代戲劇谷」正式啟動：以華山路、南京西路為主軸，上海話劇藝術中心、上戲實驗劇場、上海商城劇院、同樂坊夢工場……以及百樂門、美琪大劇院等等，新潮、老牌戲劇表演場所攜手，勾畫著一道文化風景線。10月，第十一屆中國上海國際藝術節期間好戲連臺，其中作為「節中節」的第一屆國際木偶戲節，尤其讓人感覺新奇。
這讓我不禁聯想起中國「勾欄瓦舍」初起的宋元時代。所謂「瓦舍」，相當於今天的遊樂場；所謂「勾欄」，相當於今天的舞臺和劇場。據《東京夢華錄》記載，北宋都城汴梁的東西南北四城，都有瓦舍勾欄的存在，尤其城東，一連幾個大瓦子，各有幾十座「勾欄棚」，使這一帶成了家喻戶曉的文化商業中心。南宋都城臨安，城裡城外的瓦子更有20多處，最大的有勾欄10餘座，一般是2座，也有「獨勾欄」的瓦舍。大有大的好處，小有小的妙用，如同今天大劇院與小劇場並存一樣。到了元代，勾欄瓦舍更已遍布黃河上下、大江南北。
「勾欄瓦舍」的出現，在中國戲劇史上是一件舉足輕重的大事，它使營業性表演成為可能，戲劇從此走上商品化之路，同時中國戲劇的職業化藝人隊伍最終形成。筆者之所以用古老的「勾欄瓦舍」類比今天的「戲劇谷」，意思是說歷史往往有驚人的相似之處。如果這一類比能夠成立，那麼接著我們該說：歷史的經驗值得注意。
中國戲劇的第一個黃金時代——宋元，究竟有哪些經驗值得今人記取呢？
戲劇既要輕鬆又要深刻，既要減壓又要提升
我們知道，當年隨著勾欄瓦舍一同繁盛的，是一種叫做「書會」的組織，相當於當下的「文藝沙龍」。那裡面，主要有兩撥人，一撥叫「書會才人」，一撥叫「書會藝人」；這兩撥人天天在一起「侃大山」，聊天漫談，酒肉共享，插科打諢，嬉笑怒罵，成了你中有我、我中有你的分不開了的團體；他們切磋技藝，構思故事，智慧互補，靈感激蕩，宋元戲劇裡面的許多篇章，看得出來正是他們共同的創造——一起「侃」出來的，尤其那些本色當行、特別適合舞臺演出的劇作。如雜劇《黃粱夢》，第一折署名馬致遠，第二折李時中，第三折花李郎，第四折紅字李二，花李郎與紅字李二都是藝人，參與了創作不算，而且他們寫的後兩折比前兩折更優美動人。這當然是特例，大量的合作並沒有在署名上表現出來。說到書會，有名的如玉京書會、元貞書會、古杭書會、九山書會等，誕生過《竇娥冤》、《西廂記》等多少戲劇傑作，培育過關漢卿、王實甫等多少劇作大家，還有珠簾秀、紅字李二等多少戲劇明星。
今天，我們應當著力打造現代「書會」。劇本在任何時代，都不應該是劇作家一個人閉門造車的產物，一個人閉門造車，絕不會寫出觀眾喜聞樂見的劇作。尤其今天，當人們的經濟生活、文化生活越來越多元，生活節奏越來越快，戲劇承擔的使命便也越來越重。對觀眾而言，戲劇既要輕鬆又要深刻，既要減壓又要提升，因此，發揚集體的智慧格外重要。這樣的現代「書會」不是沒有，北京的孟京輝戲劇工作室、臺灣的賴聲川戲劇工作室，堪稱當今「兩大」，他們的那些個代表作，那些拼貼式「互文見義」式的好看戲劇，正是開始於團隊的即興創作，是許許多多碰撞、來來回回摩擦、反反覆覆修改的成果。
如今，孟京輝工作室和賴聲川工作室都要入駐上海，這當然可喜可賀。但這對上海劇壇也是一種刺激：我們本土的「書會」何在？何以至今出不來以某一個人為核心的、主要以「才人」和「藝人」兩大塊組成的、富有創新能力的創作集體？上海劇壇缺少的是否正是這種「書會精神」？
得是專業與業餘兼有、雅藝與俗藝共處才好
還有個值得記取的歷史經驗是：宋元勾欄瓦舍從來都是雅俗共賞的所在。宋代瓦舍裡，這個勾欄正演出《鶯鶯六么》歌舞戲，也許隔壁那個勾欄有人在「學鄉談」逗人笑，更有「數果子」、「數藥名」這樣的耍嘴皮子節目。元代杜仁傑的散曲套數《莊家不識勾欄》，描寫一個莊稼漢去看戲，那天勾欄裡演的戲，有比較正規的後來關漢卿也寫過的《調風月》，也有俗不可耐的民俗小戲「劉耍和」：「滿臉石灰更著些黑道抹」，「把個皮棒槌則一下打做兩半個」。
如今我看大上海的「勾欄瓦舍」，似乎少了為民間小戲、民俗戲劇搭建的平臺。蜿蜒伸展的「戲劇谷」，到處皆是「精英」旗號、「白領」招牌。最近在上海一些重大節慶活動的「群眾舞臺」上，曾經上演像土家族「毛庫斯」這樣的民俗演藝，卻看不到上海「家門口」的類似節目。而在第一屆國際木偶戲節上，也見不著我們的市級非物質文化遺產「崇明扁擔戲」。要知道，崇明扁擔戲前不久還赴韓國參加人家國家級的一個戲劇節，公演十場，載譽而歸。俗話說，蘿蔔青菜，各人喜愛，若只有「精品」沒有「俗品」，那麼精品就不成其為精品了，也不能說這就是藝術的繁榮。韓國首爾早就有類似「戲劇谷」的戲劇一條街，可人家還有一個公園常年表演假面戲，現在都改稱「假面戲公園」了，名氣大得很，是外國人特別喜歡光顧的地方。
上海打造自己的「勾欄瓦舍」，一定得是專業與業餘兼顧、雅藝與俗藝共處的才好！
翁敏華(上海師範大學教授、上海高校都市文化E研究院特約研究員)