惘聞《十萬個為什麼》：從「絕望的海底巨獸」到「翱翔天際的鯨。」

他們秉持一顆探索之心，從未重複自己。

文｜珂斌

編輯｜木子

排版｜思涵

設計｜阿蒙

9月24日，惘聞發布新專輯，取名《十萬個為什麼》，一個「開放式」的名字。在如今這樣各路音樂人都熱衷於「單曲」的環境中，以「專輯」形式將作品「成套」發表的做法，似乎顯得不合時宜，至少有人會覺得它稀釋掉了商業性的熱點。

在專輯文案中，吉他手謝玉崗寫到：「一首歌並不能紀錄某個階段相對完整的思考，但一張專輯可以。而對於這張專輯裡每一首歌，講述的又是各自獨立的故事，它可以是關於無數的 『 ？』，也可以是關於遙遠處依舊需要去探究的光亮。」

早在2016年，惘聞曾接受過音樂財經的採訪，那時謝玉崗坦言：「這個世界遠遠比你想的要複雜，最終你留下的不過是你思考的過程。在這個過程裡，你唯一要做的，就是去表達。」

這兩番相隔四年的言論，措辭不同，內核相同。作為音樂人的惘聞樂隊，無論是四年前的《歲月鴻溝》，還是兩年前的《看不見的城市》，再到今天的《十萬個為什麼》，他們都秉持一顆探索之心，從未重複自己。且這種探索，在《十萬個為什麼》裡，有了更為別致的一面。

專輯共8首曲目，首尾相接。儘管它並不是一張聽一遍就能讓人「記住」的專輯，但聽過第二遍，則首首精妙，有其自洽邏輯。例如《幽魂》一曲，聽感古怪、魅惑、詭異。簡言之，充滿了「不和諧」，初聽之下，甚至令人感覺詫異。但這種「不和諧」，實則是惘聞刻意為之。

此曲由鐘琴聲開場，細心的聽眾也許會發現，鐘琴在其開場處共演奏了12個音，且毫無邏輯。對此，惘聞早有解釋，稱其運用了「十二音技法」。而這個名詞，對於音樂專業的樂迷來說，絕對不會陌生。

我們如今聽到的現代音樂，大多建立於「十二平均律」體系之上，簡單說來，即一個八度內，共包含12個音，其中音和音之間最小的距離為「半音」，例如鋼琴上白鍵和黑鍵的距離，但在傳統音樂思維中，這12個音會按照調性進行分布，並且具備不同功能性，我們所說的呈示部、展開部、再現部，或者主歌、副歌等結構性的名詞，統統建立在這十二個音的調性基礎之上。

而「十二音技法」則是在利用這十二個半音的同時，放棄調性結構，並通過各類組合方式，將這十二個音進行重新排列，形成「音集」的概念，並在接下來的音樂發展中，在這十二個音全部出現一次之前，不得重複其中任何一個音。

《幽魂》一曲的開場，鐘琴演奏的十二個音分別是：C# 、G#、 G、 D#、 F#、 F、 C、 E 、D、 A 、A#、 B。很顯然，沒有重複，並同時因為「十二音技法」放棄調性結構的原理，使得每個音都缺乏「屬－主」的解決傾向，因而產生極為古怪的聽感，如「幽魂」一般。

「十二音技法」的誕生距今百年有餘，誕生於傳統音樂思維走到盡頭之時。那時的音樂家以此向自己發問：「音樂創作的邊界在哪裡？」，這個問題，前者如勳伯格，後者如約翰.凱奇，每一個人都沉浸在對此的思考之中。

但這條途徑世紀般漫長的探索之路，於大眾而言是極為陌生的。

同時，立足於此，並將其作為探索路徑的惘聞來說，已經走上了同這些先驅者一樣的道路。一旦上路，旅途便有了開端，前方才有未知。無論音樂或人生，前路都在旅程裡誕生，如謝玉崗在文案中所言：「總是有那麼多需要弄明白的事情，也只有浸入在這個過程裡才能理清自己的思路吧。」

除去《幽魂》之外，專輯其它作品也都有其獨特之處，例如《鍛高潭》一曲，惘聞稱其名字取自日本燒酒。再如《孤獨的鳥》一曲，被樂迷翻譯為「Lonely Bird」，稱其為「Lonely God」的後續作品。

的確，這首《孤獨的鳥》和《Lonely God》一樣，在情緒上都極具「煽動性」，但這種「煽動性」並非「攻擊性」，更像是猝不及防的「籠罩感」。對於這樣的作品來說，至少在大部分聽眾裡，鮮有人會感受到歡快或任何興奮的情緒，更多的是彌散性的孤單、平緩，或是悲傷。

相對於《幽魂》中「不和諧」且摒棄調性的十二音技法特點來說，《孤獨的鳥》則回歸調性。全曲置於A大調之上，其和聲的基本框架為IV－IIIm－IV－V，其中IV級為下屬功能，IIIm級在此可看作屬功能，V級也為屬功能。

這樣一來，整首作品IV－IIIm－IV－V的基本框架形成下屬－屬－下屬－屬的不斷循環，儘管此曲為A大調，但全曲從頭至尾都並沒有出現過主和弦A，從而形成一種調性之中持續不斷的「懸而未決」之感，使得聽眾很容易進入到和聲「持續行進」所帶來的「綿延不絕」之中。

除去其調性上的「綿延不絕」，這首作品的律動也相當緩慢，緩慢到幾乎沒有了律動，其中底鼓的重音，如同鈍擊一般，恍若巨人的腳步，沉緩前行。每一步之間的間隔都顯得冗長，而這種冗長在全曲7分05秒的時長中，平鋪直敘，更顯得無邊無際，仿佛一場極為漫長的旅途，再冠以號角、貝斯的長音；吉他的噪音；鐘琴的叮嚀，以及接近人聲顫音的採樣音色，似乎都讓這場旅途變得非常矛盾、掙扎，像渴望遼闊海面的人，深陷海底。

這反而使「孤獨的鳥」四個字聽上去更為瀟灑，因為它的背後，更像是「絕望的海底巨獸」。

這的確是音樂的功能之一，它能激發人情緒上的波瀾，激發人場景上的想像。在《孤獨的鳥》一曲的評論下，有的樂迷回憶過往，有的樂迷則寫起了詩，每個人的感受和想像都有著不同。當然，也有的人的確對於音樂中「理性」和「感性」間的關聯持懷疑態度，對此，我們難以平衡，不作討論。

但無論是因為什麼，有許多樂迷都願意沉浸在這類音樂所營造的感受中，或是說，那些通過音樂所激發的情緒、場景，都如同一面鏡子。在這面鏡子中，聽者看到了許多日常中他人看不見的，關於自己的部分。

這如同自體心理學中的「鏡映」一詞，即作為一個人類，我們都需要被人「看見」，無論是正面的，還是負面的感受。而這也側面說明，人和人之間，是需要相互充當容器，相互接納的。只不過在如今的時代裡，人和人之間的相互疏離，成為常態，我們很難找到可以相互接納的人。

如同其歌名「孤獨的鳥」，每個人都有一片湛藍的天際，並在湛藍中孤身一人地飛翔。

惘聞稱，這首作品為樂隊幾人的即興之作。而「即興」一詞，重要的在於「即時」。換言之，在那個「即時」狀態中，他們所呈現出來的主題，圍繞的是「孤獨」。四年前的《歲月鴻溝》中，曾有《黃泉水》一曲。謝玉崗否認了這首作品中「黃泉」和「輪迴」之間的聯繫，他坦言：「我覺得它沒有輪迴，它一直朝著黑暗走去。」

顯而易見，「孤獨」、「黑暗」，一直是圍繞在他身上揮之不去的部分之一。作為聽眾的我們來說，有的人會在惘聞的音樂中聽到海，有的人聽見山，還有的會看到過去的人。

儘管我們很難把音樂中的某個段落，或是某個樂器的聲音同某種具體感受對號入座。但作為「表達者」的惘聞來說，表達的本身，滿足了他們的需求，聽眾們在其中被喚醒的情緒、想像，或者是樂趣，也都滿足了聽眾的需求。

音樂作為聽眾和音樂人之間的橋梁，也許在不同的人身上會幻化出不同的感受，但它終歸是一次連接，是藝術家和人間的對話。

不得不說，作為一支極負盛名的後搖樂隊，惘聞的音樂不僅提供了「鏡映」，秉承了諸如「十二音技法」的探索精神，同時又飽含趣味，譬如「Lonely God」翻譯為「浪味仙」，又以燒酒之名「鍛高潭」為作品命名。

一直以來，惘聞都是一支有著「大格局」的樂隊，他們的作品，也的確有著音樂之外的意義，並非僅僅通過如《幽魂》中的「理性」角度，或是《孤獨的鳥》中的「感性」角度可以覆蓋。《十萬個為什麼》一專，處處驚喜，且隱藏各類彩蛋，有的部分，頗具趣味性。

專輯第三首作品，取名《五五路》，在這首作品中，惘聞以音樂節拍、作品名稱、大連道路名三者間完成了一次「形式同構」。

所謂「形式同構」，簡言之，即「不同事物間的對應關係」。早在1996年，美國作家侯世達所著《哥德爾、艾舍爾、巴赫 — 集異壁之大成》一書在中國出版，在其中特地討論了數學家哥德爾、版畫家艾舍爾、音樂家巴赫三人之間的「形式同構」。

更有意思的是，這三個人物的名字縮寫分別為G（哥德爾）、E（艾舍爾）、B（巴赫），而這三個字母的中文諧音正好為其中文書名「集異壁之大成」中的「G（集）、E（異）、B（壁）。」由此，完成一次簡單的「形式同構」。

其實「形式同構」的背後，暗含了「萬物同歸」的邏輯。惘聞的這首《五五路》，非常豐富，各類音效層出不窮，在具備實驗音樂元素的同時，又在中途變拍，從原來的四拍變成兩個五拍接一個六拍，由此形成「五、五、六」。而這其中的「六」字，在漢字的數字寫法中，為「陸」，與「五五路」中的「路」字詞意類似，且讀音相同。

由此形成音樂和曲名間的「形式同構」，且恰巧，「五五路」正好是一條從大連市中心向外延伸的道路，由此又形成和大連道路間的「形式同構」。

這種做法，最終形成一個「閉環」，如同畫圓，非常完滿。凸顯出惘聞的創造力，覺察力，以及對於結構的把控能力，精緻且巧妙。如同三維世界的任意一點，可以向外輻射出無數條直線，頗有禪宗中「一花一世界，一葉一菩提」的哲學美感。

這也是惘聞的獨特之處，是跳出音樂之外的藝術家視角，更重要的是，這種視角可以給藝術家提供的是近乎無限的探索方向，是不枯竭的創造源泉。

專輯的結尾曲，曲名《醉忘川》，其中「川」字為「水流過兩岸」之意，特取「水」的意像呼應專輯首曲《鍛高潭》中「潭」字的「水」之意，再次形成「閉環」。相對專輯中其他作品來說，這首作品顯得非常明亮。其開場的Major和弦弦樂鋪底，使人產生水中「波浪起伏」的聯想，而合成器的高頻不斷點綴，如同「水滴」灑落，給人以甜美的感受。

實際上，作為「後搖」樂隊的惘聞來說，他們的音樂通常不會使用太過複雜的和聲，這也是「後搖」音樂的一個特點，若和聲太過複雜，和聲節奏轉換過多，有時會被人冠以「數搖元素」的標籤。這首《醉忘川》的和聲框架，大部分圍繞在I級、IIm級、I級、V級的循環之間，形成主（T）－下屬(S)－主（T）－屬（D）的進行，其中包含半變格、變格，及半正格進行，是傳統和聲中較為常用進行方式之一，再因其置於大調之上，令人產生滿足、愉悅的感受。

但正因其傳統性，早在幾百年前的古典時代，這樣的和聲進行已經被寫進了無數音樂作品中。這就導致現今的人們很難在其中有突破性的、創意性的表達。

好在惘聞是一支配置極為豐富的樂隊：吉他、貝斯、鼓、合成器、鐘琴、提琴、小號、大號，而這其中由鼓的部分可以延伸出各式各樣的打擊樂器，合成器則更是變幻無窮。

這種種音樂素材，加上惘聞對於結構的把持能力，都使得這首建立在傳統和聲進行之上的《醉忘川》一致受樂迷好評。如果說《孤獨的鳥》像是「絕望的海底巨獸」，那麼《醉忘川》則是「翱翔天際的鯨」，以身軀連接海面和天空的湛藍。

《十萬個為什麼》的製作，共耗時兩年，在專輯文案中，謝玉崗寫到：「在《十萬個為什麼》創作的兩年裡，我不像以往那樣在意專輯的時間計劃和工作的節奏，開始喜歡上了這個過程本身。結果就是更多的時間在不斷的試來試去，大部分時間裡歌曲本身並沒有什麼太過進展，但這幫我解開了很多（為什麼）。」而這種「解開」之意，似乎也可以和《醉忘川》的明亮、豁達產生「形式同構」，讓人頗有想像空間。

總之，對於「為什麼」，我們時常伴以因無法尋得答案的焦慮，又欣喜於它其中所暗含的「未知」，因為那裡又充滿希望。對此，再借謝玉崗已經給出的答案：「它可以是關於無數的 (？)，也可以是關於遙遠處依舊需要去探究的光亮。」

-END-

「核」化的千年等一回，「燒」了雷峰塔

「音樂」與「綜藝」之間的平衡被找了回來。

盤點｜滾石雜誌《最偉大的500張專輯》TOP15

拯救大家的歌荒。

ABOUT US｜關於我們

詩焓文化創立於2014年9月，我們以領先時代的思維與行動力，幫助行業夥伴持續取得超越期望的成功。詩焓文化培養了一批優秀的行業分析師團隊，致力於打造流媒體時代下的新型智庫服務機構。我們在「音樂版權」「現場音樂」「音樂教育與硬體」「音樂傳播」「娛樂營銷」 「藝人經紀」「流媒體」「文化資本」「文化旅遊」「青年文化」等十大垂直領域建立起行業研究中心，為客戶提供研究報告、品牌策略和數據服務。

CONTACT US｜聯繫我們

投稿請致信

[e-mail]

稿件一經刊用，根據文章質量，提供500–1000元稿費

——有價值的音樂知識興趣社區

資訊、報告、教育、招聘、社區

左右滑動 了解