來源：B頭4，ID：Beetou4
轉載請標明出處
2016年，網上興起了一陣來勢洶湧的整活兒風暴。來自天南海北的彪哥蛇姐們，為了幾個打賞，爭相表演著自殘以博得觀眾掌聲。
所謂的「整活兒」，即表演絕命活兒
整活兒越狠，漲粉越快。大整活兒時代，比的就是誰命硬。
看口型就知道，蝙蝠俠咬爆打火機前
說的臺詞一定是：兄弟萌
而在體量龐大的民間忍者中，競爭最激烈的當屬邪哥和虎哥這二位俊傑。一位年紀稍長，但寶刀未老；一位少不更事，卻膽色過人。
邪哥（左）、虎哥（右）罕見同框照片
一時間，一虎一邪纏鬥得不分你我。
你能在初雪過後來一套黑虎詠春拳。
（虎哥）
我就能頭扎雪堆玄修閉氣功。
（邪哥）
你能大義滅親演個雞飛蛋打獨睪虎。
（虎哥）
我就能光速變身口袋寶貝小🔥龍。
（邪哥）
眼看著邪哥的勢頭一天比一天的強勁，虎哥終於祭出了大招。
這一天，下定了決心的虎哥，赤身裸體僅著一條黑色內褲，兩手分別拿著炮竹和火機。嗚嚕嗚嚕的說了幾句垃圾話，隨即就在褲襠裡種下了一朵蘑菇雲。
幸運炸金蛋，蛋碎大獎現
金槍遇上火槍，勝負不由分說。籃子受苦，虎哥封神。
坐上的整活界頭把交椅的虎哥，乘勝追擊，一邊繼續鼓搗狠活兒，一邊尋覓著新的炒作噱頭。
很快，網紅主播中興起了一股「求婚浪潮」：各大網紅紛紛向新晉的整活女神劉嬌嬌求婚，以此增加熱度。
劉嬌嬌成名作：電鑽吃玉米
虎哥大受啟發，迅速聯繫其他網紅，策劃編排了一系列的「虎哥戀愛實錄」橋段。
這其中，既有講述虎哥苦奪人妻，險些成功送人綠帽的故事。
①告白中の🌹🐯
②約會中の🐯
③被原配指點の🐯
也有虎哥性取向大拐彎，告白男主播、最終夫夫雙雙把家還的故事。
①告白中の🐯
②約會中の🐯
③春光乍洩の🐯
果然，這兩部作品憑藉著誇張的尺度、迫真的演技，獲得了廣大觀眾的喜愛。
相比之下，最後一部作品《虎哥大戰殺馬特團長》，就顯得遜色了許多，剛推出反響不佳，平平無奇。
當時的觀眾紛紛質疑，曾經的整活兒動作片巨星虎哥為什麼開始轉向冗長的結構化敘事，是不是江郎才盡了？
殺馬特團長（中）
但是誰也沒想到，這部起初因劇情過於冗長、支離破碎的番劇，卻在虎哥被主流平臺封禁後，因其奇特的世界觀和人物塑造手法，開啟了他網紅生涯的後半段回春。
並且很有可能成為多年以後，虎哥在網際網路上留下的唯一一點印記。
《虎哥大戰殺馬特團長》這部劇講述的是虎哥與另外一位快手主播——殺馬特團長，兩位整活梟雄明爭暗鬥，卻又惺惺相惜的江湖傳說。
整體故事結構和羅伯特·德尼羅的代表作《美國往事》類似，據說今年上映的《愛爾蘭人》裡，就有馬丁·斯科塞斯向《虎哥大戰殺馬特團長》致敬的影子。
也正是因為這部作品破天荒的把二次元文化和嚴肅敘事結合了起來，虎哥在B站一戰封神，二次元教父虎哥的稱號在B站就這樣傳開了。不過為了把虎哥和只會吶吶吶的批小將區分開來，大家還是更願意把虎哥尊稱為二刺螈教父
廣受讚譽
《虎哥大戰殺馬特團長》開篇第一話講的就是虎哥在瀋陽大街宣戰殺馬特團長，精妙的選景搭配考究的臺詞，充分渲染了一種大戰在即的緊迫感。
而這第一話也在日後成為了被造梗最多的一話，單單就是小亮整活兒這個鏡頭，都有好幾個版本的「文學整活兒」。
以至於有專業人士分析，虎哥大弟子小亮後來被殺馬特團長打敗，皆是因為戰鬥中，整活兒環節釋放不完整。
小亮被綠毛貴物（殺馬特團長）打趴在地
除此之外，虎哥的瀋陽大街宣言，也成為人們爭相效仿的橋段。
忘記瀋陽大街宣言的可以再複習一遍
各種即興創作的小段子，甚至成為了一種隱蔽的暗號，能否用行話對出下聯，已經成為二刺螈身份的驗證碼。
比爾蓋詞博士，也曾在評論區中和各位野生研究員們用這個暗號接過頭。
然而，就在《虎哥大戰殺馬特團長》在二刺螈世界如日中天的時候，卻出現了眾多批判此番的聲音，相關視頻也接連被從B站舉報下架，就連虎哥早年的整活兒視頻，也是看一個少一個。
番外粉絲自製劇《東佰三部曲》也慘遭毒手
不少經典好梗就此消失在茫茫人海中，許多倖存的段子，也多了一些傷感的色彩。
曾經的造梗接龍，如今看上去
更像是一種無力的懷念
讓人想不通的是，雖然在意識形態、審美品味上有諸多區別，但是快手、B站、YouTube三個平臺，卻在封殺虎哥上達成了驚人的一致。
一個先鋒導演就這樣隕落了，不論是作為整活之王的虎哥，還是身為「經典老番」主人公的虎哥，無法融入主流品味的他，只能被舉報、封禁、遺忘。
虎哥、小亮、刀哥、邪哥...這些曾經在網際網路上叱吒風雲的整活大師，也逐漸變成了一個個意義不明的名詞，然後逐漸消失在茫茫人海之中...
👴🏼的青春不在了...
只剩下在90年代末前後出生，並因機緣巧合領略過虎哥的狠活的人，才能在多年以後刷到這條沙雕新聞時，偶爾想起那位在褲襠裡塞鞭炮的東百忍者。
今年，敬漢卿之類的網紅、吃播，也開始「整活兒」，挑戰各種稀奇古怪的食材，娛樂粉絲。而看著彈幕裡滿滿的「牛逼」，「狠活兒」，「666」。
比爾蓋詞博士也想發幾條彈幕，告訴現在的年輕人：這算什麼？虎哥整的那才叫狠活。但我的手在半空中懸了一會兒，最後還是放了下來。
因為，我早已是一個識趣的老古董了。
第一作者：比爾蓋詞博士丨第二作者：梅卡丨審閱：小鳴
*屍人，每晚推送人性陰暗、暗網獵奇、奇葩毀三觀、靈異事件、都市傳說殺人案等，帶你了解一個不為人知的世界。