年底進入了電影排行榜的季節，但榜單千千萬，公認格調最高，最權威，最有影響力的，始終是法國的《電影手冊》。
《電影手冊》已於近日公布了它的 2016 年度十佳電影排行榜，但在榜單發布前，這家雜誌卻先在推特上掀起了一場小型抓馬。
事情是這樣的：
在雜誌官方發布名單之前，先後有西班牙媒體和北美媒體將榜單提前洩露，這惹怒了《電影手冊》，於是《手冊》在推特上怒斥這些媒體發布錯誤消息，連簡單的複製、粘貼都能搞砸。
搶跑媒體洩露的名單錯了嗎？
24小時後《電影手冊》公布了官方版的十佳片單，真相大白。片單和順序與之前的洩露版本幾乎完全一樣，只不過那家法語不太好的西語媒體和後續幾家以訛傳訛的媒體，把排名第八位的《叢林法則》（La loi de la jungle）抄成了去年的電影《市場法律》（La loi du marché）。拼寫是挺像哦。
《叢林法則》（2016）
這個小小風波至少說明兩件事。
一是《電影手冊》的年度十佳排行榜確實是電影圈在年末的一個重要噱頭，所有人都屏息盯著。
二是這家在電影史上留下過輝煌印記的雜誌，如今卻為這點芝麻破事刷屏博眼球，著實讓人唏噓。其實這也反過來印證，現今的《電影手冊》對世界上大部分影迷的貢獻，已經僅限於它的年度片單了，因為誰還真的在讀他們的雜誌呢？
但可惜的是，《電影手冊》的這份萬眾矚目的榜單，質量也是一年不如一年。
在具體談論《電影手冊》日漸昏庸的年度選擇之前，我要梳理一下它的輝煌歷史。《手冊》是一本創辦於1951年的電影雜誌，其創辦人之一，便是對整個電影史留下重大影響的影評人和理論家安德烈·巴贊。
安德烈·巴贊
巴贊的影評集《電影是什麼》，相信每個想過要跟電影較真的人都曾經翻閱過，英年早逝的巴贊用他富有溫度的真知灼見啟發過無數人，也用自己對電影的熱情感染了無數人。
在巴贊的魅力磁場下，《電影手冊》編輯部在短短數年之內，就匯聚起了一個品味不凡、思維活躍的年輕人團體，這個團體當中，包括之後轉行成為導演的法國新浪潮手冊派五虎將特呂弗、戈達爾、侯麥、裡維特和夏布羅爾。
他們在《電影手冊》做編輯的那幾年裡，開啟了評選年度佳片的編輯部傳統，我們現在仍然能在網絡上搜索到「手冊」在那個年代的榜單，和每個編輯的個人之選。
戈達爾的「年度十佳」電影（1956-1957）
事實上，上世紀五十年代末《電影手冊》的很多審美取向，仍然在如今日薄西山的《手冊》中延續。也正是這些獨特的審美取向和鮮明的美學態度，讓這本雜誌在日益萎縮的嚴肅電影評論話語空間中，仍然佔據著一席之地。
那麼手冊究竟都有哪些取向和態度呢？在我看來，具體有下面幾種。
首先，手冊有著一種將高雅（high-brow）元素與通俗（low-brow）元素相互混合的獨特口味。電影從根源上是一門大眾藝術，所以在手冊看來，對高雅和通俗的融合，是一種能為電影帶來持續性活力的建設性舉動。
因此他們既推崇像泰倫斯·馬利克這樣藝術得不能再藝術的「雅士」，也推崇像布萊恩·德·帕爾瑪、M·奈特·夏馬蘭和阿貝爾·費拉拉這樣充滿 B 級趣味的「俗人」，這兩類導演，都是手冊近二十年來年度榜單上的常客。
布萊恩·德·帕爾瑪
當然對於手冊來說最理想的，是將兩種趣味結合到一起的導演和作品，比如大衛·柯南伯格、大衛·林奇與黑澤清。具體的電影包括，表面浮淺，實則反諷而幻滅的青春片《春假》（2013 年榜單第二名），以及將精美畫面與嚴肅的同志議題包裹進驚悚片框架的法國電影《湖畔的陌生人》（2013 年榜單第一名）。
《春假》（2013）
《湖畔的陌生人》（2013）
其次，作為「作者論」的發源地和永久鼓吹者，《手冊》對作者風格無上推崇，以至於對一些導演展開了近乎無原則的個人崇拜。
除了之前提到的費拉拉與黑澤清之外，手冊近些年的崇拜對象還包括南尼·莫萊蒂（在 2011 年和 2015 年兩度登頂）、菲利普·加萊爾（01、05、11、13、15年上榜）、阿彼察邦（02、04、07、10、15年上榜）、洪常秀（05、12、13、14年上榜）和米格爾·戈麥斯（12、15年上榜）。
再次，《電影手冊》有著引以為傲的國際視野。葡萄牙、立陶宛、菲律賓、新加坡與哈薩克斯坦之類電影小國的作品，都曾出現在手冊的新世紀榜單中。
我們熟悉的亞洲導演楊德昌、侯孝賢、賈樟柯、宮崎駿、奉俊昊，和我們相對不太熟悉的亞洲導演諏訪敦彥、河瀨直美、潘禮德、邱金海、王兵，也都是手冊所青睞的電影作者。
楊德昌
再再次，像任何有國籍屬性的媒體一樣，手冊也會有一定的地方保護主義傾向。基本上他們每年的十佳榜單裡，都會有一兩部名氣不大的法國小眾片。
最後，《電影手冊》對電影在上世紀的黃金時代，依然留存著懷舊情結。製作精良的好萊塢類型片，和老牌電影大師的新作，都能得到手冊的熱愛。
可惜的是上世紀的電影大師們在本世紀紛紛離去，似乎只有戈達爾一個人還堅挺如初；而好萊塢的傳統類型片也盡數被超級英雄大製作和恐怖小製作取而代之，而這些新類型作品的質量，又很少能夠得著十佳的門檻。
接下來就讓我們看看《電影手冊》 2016 年的十佳之選吧（雖然你們肯定已經知道了）：
在這十部電影中，《託尼·厄德曼》《水族館》《保持站立》《叢林法則》與《我們在這片森林裡製造夢想》目前在國內還無法看到，暫且按下不表。不過，有心的看客也可以依據前文中的分類對號入座，看看有哪幾部片可以歸入哪幾類。
《託尼·厄德曼》（2016）
榜單裡的另一半選擇，我們已經可以通過各種渠道觀看到了。而這些選擇從我個人看來，還蠻值得商榷的。
保羅·范霍文的《她》是這個榜單中受眾最廣的一部作品（如果我們排除實際上出品於去年的《卡羅爾》的話），影片在國內的評價只是中上，豆瓣 7.6 分。
《她》（2016）
影片有著極具話題性的故事和伊莎貝爾·於佩爾的傑出表演，但這些強項只能再一次印證出範霍文的短板：從《本能》《星河戰隊》直到現在，他都只是擅長搞惡作劇的幼稚鬼，永遠都成不了一個言之有物的顛覆者。
保羅·范霍文
尼古拉斯·溫丁·雷弗恩的《霓虹惡魔》甚至更糟。我們能看出來這是手冊推崇的那類將藝術審美與 B 級趣味進行混搭的作品，但問題在於雷弗恩香水廣告式的視聽語言雖然表面花哨，實則單調貧乏，而影片的主題與內核更是浮誇空洞到了極點，雷弗恩本想嘲諷時尚行業，最後反倒成就了一次對自己標誌性風格的有力嘲諷。
《霓虹惡魔》（2016）
《瑪·魯特》是法國導演布魯諾·杜蒙的一部喜劇，講述了前來度假的貴族家庭與居住在當地的食人族家庭在法國北部海岸發生的一系列故事。片中充斥著低智人群、亂倫、虐殺與神啟等杜蒙的標誌性元素，但瘋狂脫線的喜劇色彩，對杜蒙來說倒是頭一次嘗試。
《瑪·魯特》（2016）
杜蒙的《撒旦之外》在我看來是本世紀最好的法國電影之一，但即便杜蒙的影迷，都不一定吃得消《瑪·魯特》幾近失控的瘋癲氣質。不過如果還有哪個當代本土導演能讓《電影手冊》誠心誠意地頂禮膜拜，這個人也只能是杜蒙了。
《撒旦之外》（2011）
《胡麗葉塔》這個選擇無可挑剔，阿莫多瓦借這部女性視角的親情片，完成了對自己應有水準的有力回歸，片中一些細膩的筆觸，更是多了幾分他在異色時期所不具有的成熟溫婉。
《胡麗葉塔》（2016）
不過看到阿莫多瓦的巔峰作《對她說》在當時只能排到年度第七，而這部在阿莫多瓦全部作品中排不進前六的新作在今年榜單裡排到第六，還是讓我又一次有點唏噓。
《對她說》（2002）
《卡羅爾》是去年的口碑之作，相信大家早已對它得出了自己的結論。對我來說託德·海因斯一直是個過於照本宣科的導演，靈氣二字和他基本是絕緣的。
而且諸如「一部還蠻好看的愛情電影」這樣的評價，對於一部同性電影來說也算不上什麼讚美，置換成異性戀故事後同樣成立的同性電影，往往會忽略掉同性感情的特殊性，和同志處境的複雜性。
《卡羅爾》（2015）
總之，今年《電影手冊》的選擇，給人的最突出感覺是無趣和保守。
十部電影中有八部都出產於坎城，這基本上杜絕了小眾電影和美國獨立電影入榜的可能性；而且這屆榜單甚至都不像前幾屆一樣，有著《大都會》與《氣味相投》一樣口碑極度分化的爭議之作，這讓人想撿幾個槽點都撿不著。
《氣味相投》（2014）
不過，《電影手冊》的乏力，終究也是當代電影的乏力和傳統電影文化的落寞。電影在當下文化中地位的衰落，以及在資本至上的細分市場邏輯下，高雅與通俗元素在電影中的徹底分離，都讓電影本身與電影文化的活力在日漸喪失。
《電影手冊》的編輯沒有跑去洛迦諾和鹿特丹之類小眾電影節嗎？他們沒有看遍美國出品的一系列獨立小製作嗎？也未必。只不過他們所習慣的電影生態，如今已經不復存在了……
我寧願相信，電影的未來或許在 Vimeo 和 Instagram 上。
1.合作聯繫郵箱：irisfilm@qq.com
往期精彩內容
十年了，終於等來這部讓熱血燃燒的《血戰鋼鋸嶺》
聽了一整年對這部國產藝術電影的讚美，終於能眼見為實！
《你的名字。》的魔鬼細節和片名深意
日本僅有的一位兩次
獲得金棕櫚獎的導演
新浪潮領軍者
今村昌平
自傳隨筆集 《草瘋長》
中文版全網首發
最具日本特色
電影大師
小津安二郎
自傳隨筆
《豆腐匠的哲學》
收錄《東京物語》全劇本
動畫教父今敏《我的造夢之路》
新浪潮巨匠大島渚《我被封殺的抒情》
購買四冊套裝，享八五折優惠。
四位偉大的日本導演，一句一句，
親口講述自己的人生和電影。