如今，他已為64位被拐兒童畫像，憑他們幾歲時的照片與父母年輕時的照片，畫出他們當下可能的模樣。其中的5人，憑他畫的像，認出了自己，得以與親生父母團聚。
林宇輝站在畫板前。受訪者供圖
文 | 新京報記者 肖薇薇
編輯 | 胡杰 校對｜付春愔
►本文約4597字，閱讀全文約需9分鍾
61歲的山東退休警察林宇輝，為犯罪嫌疑人與受害者的畫像上，加上了時間的刻度。
2018年4月，憑一張3歲女孩的照片，他畫出一幅跨越時間的肖像，幫助成都司機王明清找到了走失24年的女兒。2017年7月，他為章瑩穎失蹤案的犯罪嫌疑人畫像，協助美國警方破案，媒體稱他為「畫筆緝兇」的「神探」。
在山東省公安廳刑偵局工作了十三年的林宇輝，協助參與的刑事案件上千起，三分之一已經成功破獲。美國著名神探李昌鈺推薦他加入國際科學鑑定協會(IAI)，是成員中唯一來自中國的模擬畫像師。
慕名而來的求助者多了，林宇輝與家人商定了做一個「雙百計劃」，為100位被拐兒童與100位革命烈士免費畫像。
如今，他已為64位被拐兒童畫像，憑他們幾歲時的照片與父母年輕時的照片，畫出他們當下可能的模樣。其中的5人，憑他畫的像，認出了自己，得以與親生父母團聚。他也為12位革命烈士畫了像，他的畫筆穿梭回到幾十年前，畫出他們生前的模樣。
「網紅林警官」
濟南的秋天，紅葉與青松環繞。林宇輝把工作室租在同一個小區，從家出來繞過幾幢樓就是。工作室門邊柜子上擺著他戴過的一頂警帽、與章瑩穎案有關的畫像資料。15張人物肖像素描貼在窗邊的木板上，畫像下方用鉛筆寫著他們的身份，譬如「四川失蹤兒童某某」、「人販子梅姨肖像」。
房間兩側牆壁上掛著他參加的電視節目和被媒體報導的大幅圖片，客廳的電視調到山東衛視的新聞節目，每天都能看到林宇輝為被拐兒童與革命烈士畫像專題片的視頻。他調侃，「都說我成網紅了，網紅是什麼我不懂，不過走哪兒大家都喊我『林警官』了」。
妻子侯慶瑛在工作室的廚房忙碌著，餐具堆滿櫥櫃，可同時接待二三十人。「那張畫像幫王明清找到女兒後，找過來的被拐兒童父母實在太多了」。侯慶瑛說，工作室每天都有求助者找來，最多的一次來了七八個家庭，一家幾口人一起來，她買來三大顆白菜，燉上粉條，做牛肉包子，晚上就給他們在工作室打個地鋪。
在林宇輝印象裡，2016年11月是個節點。當時他受邀參加央視節目《挑戰不可能》，他根據三張模糊成馬賽克的現場照片畫出三張女性素描，成功從現場48位女生中辨認出目標人物。從這之後，找他畫像的數量開始劇增。
林宇輝展示手機裡的圖像。新京報記者肖薇薇 攝
2017年6月19日，林宇輝接到美國著名神探李昌鈺助理劉世權的求助電話，「說手上有三段美國警方提供的監控錄像，很模糊，問我能不能試著畫像。」林宇輝反覆看了視頻幾十遍，託專業人士提取其中的兩幀圖像，「隱約看到一個模糊的側臉」，他從白天起草，畫到翌日凌晨，畫出兩幅嫌疑人畫像傳給劉世權，再輾轉通過中國駐芝加哥領事館轉交美國警方。
「畫像起到多大作用咱們也不清楚，但嫌疑人被抓後，和第二幅戴棒球帽的畫像一對比，乍一看是太像了，能有個七八成像。」林宇輝記得美國警方抓到嫌疑人的那個早晨，他與妻子被響個不停的電話、信息鈴聲吵醒，「電話都爆了，大家說，你上頭條了，成網紅了。」
他坐火車出差，總有人找他合影，請他籤名。他開始注意自己的穿著，西裝襯衫搭皮鞋，頭髮梳得一絲不亂，妻子叮囑他，「你成了公眾人物，一言一行都代表老警察的形象，不要隨便大聲說話，不要隨手丟垃圾，看到別人丟的也要主動撿起來」。
各種尋子群裡時常彈出一句話，「林警官給我們孩子畫一下像，肯定馬上就能找到。」林宇輝形容他們話裡的激動，「他們看到破案的希望，像對待神一樣，實際上我能做的很有限。」
「沒想過有一天有這麼多的讚譽。」他挑出評論讀給女兒聽，請她幫忙註冊個微信公眾號，「寫一寫我做模擬畫像的一些事」。那段時間，林宇輝每天要刷一刷文章下的評論，「以前還有人說，圖片這麼模糊都能畫出來，是不是作假了，現在質疑的聲音沒有了」。
「跨越時間的畫像」
11月1日，林宇輝早早醒來，泡上一杯紅茶，坐在沙發上思考手頭上在進行的幾個案子：山東的一起被拐兒童案的資料已經看得差不多，該著手畫個草圖；廣東佛山七年前的一宗搶劫殺人案，監控視頻裡截出幾張圖片，嫌疑人面貌模糊，得列印出來細細研究；第一幅紅軍烈士的畫像安排在今天，他找出黨員徽章佩戴在西裝左領口。
找他畫像的刑事案件大多是陳年舊案，最久遠的一起案子發生在35年前，當年的辦案刑警已經退休了，年輕的刑警接過案子，卷宗裡僅有當年拍下的兩張像素不高的犯罪嫌疑人照片，他委託林宇輝，「畫一幅犯罪嫌疑人當下的肖像，如果還活著的話，他已經將近65歲」。
林宇輝的畫筆在過去、現在與未來的時間裡穿梭。陳年「冷案」與走失兒童的畫像，是畫一個人的未來肖像，而革命烈士的遺像，則是畫過去。「都很難，特別是兒童還在不斷發育中，只能根據一條一條線索推理，每一個人像一本推理小說。」
經過一面鏡子時，他總不自覺停下腳步，端詳鏡中的自己，眼角微微下垂，兩道法令紋更深了，嘴角多了兩條淺淺的溝印，額頭變大了，髮際線上移黑髮中摻了幾根白髮。走在路上，看人一眼後，臉型、五官和時間的痕跡，一一存進腦海裡再合成一張臉。他的電腦、手機裡存了三萬多張人像，看到沒見過的圖片就加進去，相似的臉型放在一起，時常翻出來，「看圖找不同」。
從深圳飛來濟南的求助者彭鶴俊來工作室時，背了一大摞的紙質材料，請林宇輝為他的太爺爺畫一張四十歲的遺像，「他是一位參與了百團大戰的革命烈士」。
與彭鶴俊握手的一瞬間，林宇輝腦海中閃過幾個要點，「田字型臉，不到五十歲，長了一對長壽眉，沒有意外的話，他的父親與爺爺也是如此」。他對著彭鶴俊帶來的家中長輩的照片一看，「果真如此」。琢磨片刻，鋪開速寫本，落筆畫出眉毛，再幾筆勾勒出眼睛，「與家屬有幾分相似，又不同，一看能是一家人」。
林宇輝根據模糊的影像材料、目擊者的幾句描述或家族的長相特點，便能落筆成像。最難之處在人物的神韻，「眼睛，表現出的眼神，一眼就能看出像不像。」林宇輝便從眼睛開始畫，「畫像可能只需要幾分鐘，第一筆落筆前琢磨得幾個小時，甚至幾天」。
林宇輝畫的人像素描。新京報記者肖薇薇 攝
琢磨靠的是經驗判斷，經驗從大量的人物觀察中來。他的墨綠色速寫本從不離身，隨處一站、一坐，開始畫面前經過的人物。開車等紅燈的空隙，他翻開本子，畫上幾筆，幾個紅燈下來，一幅路人肖像畫完。火車站、農貿市場，行人多的路口都是「寫生」的好地方。
「模擬人像追求『像』，眼睛鼻子嘴要精確地相似，而普通繪畫更藝術，追求美感」。林宇輝時常一天畫三十幾張「細緻的人像素描」，晚上睡覺時他都在畫人像，他大致算了算，「還留著的人像素描都得有七萬幅」。
用畫筆推動破案
2004年，林宇輝調到山東省公安廳刑偵局視聽偵查室。當時已經45歲，沒有進過案發現場，不懂刑事偵查技術，他擅長的只有繪畫。
他感到苦惱，「沒真正接觸過案子，也不知道能做什麼。」他試著學習刑偵拍照技術，「血肉模糊的命案現場，還得拿尺子量好，拍得清楚準確，方便取證」，他坦言自己的恐懼，「這是讓我膽怯的東西，實在克服不了，很苦惱」。
熱播的紀實電視劇《中國大案錄》給了他啟發，「有個角色，用畫像找人。」他抱著一摞自己的繪畫作品找到分管領導，試著說明「畫畫也能幫助破案」。他給自己定了一個訓練計劃，見一個人畫一個人，再問大家像不像，一有空就背著畫夾寫生，「只知道要畫得像，沒有地方學習模擬畫像，摸著石頭過河」。
林宇輝從五歲起就跟著爺爺學畫，小人書不知臨摹了多少遍，中學時打下了素描、國畫的基礎，在上世紀70年代下鄉幹農活時，他總愛坐在農家院裡，聽人嘮嗑，畫嘮嗑的人。到1987年考入山東省公安廳任《山東公安》雜誌美術編輯時，林宇輝「一心想當畫家」。
林宇輝第一次接案子是2008年，山東泰安市發生一起一死兩重傷的縱火案，僅有一位加油站員工對嫌疑人有點印象，他根據員工的描述畫了十幾張，逐張請她比對，最後確定一張交給警方用作排查。好幾天後破案電話打來，「太激動了」，他馬上申請去了當地，在審訊室見到嫌疑人時，「看一眼感覺就是他了，他剃掉了頭髮，但眼神騙不了人」。
2009年發生的青島殺人碎屍案，林宇輝克服了對命案現場的恐懼，復原出屍體畫像後，是一位40多歲的女性，鄰居看到畫像認出了死者，警方據此鎖定兇手為女子的丈夫。
「到省廳的沒有小案子，硬著頭皮也要上。」林宇輝每個月得接一兩起案子，畫嫌疑人、受害人屍體還原的情況都有，畫像時，案發時的場景像放電影一般在腦海中播放，「不恐懼了，但心裡很壓抑，很沉重」。一畫完，他就拿出另一本速寫本，對著家裡的石頭、木刻，或是做飯泡茶的妻子，「畫點有生機、有力量的東西，唯美的東西」。
遇到線索模糊的，林宇輝只能「盡力一試」，他常問目擊證人，「他像不像哪個公眾人物啊?」譬如有一起案件，目擊證人只打過一次照面，印象裡嫌疑人是個「臉白白淨淨的男生」，林宇輝一提醒，她一拍額頭，「像電視《康熙王朝》裡那個三德子」。
2013年後，視頻監控覆蓋的區域更多，林宇輝接手的案子多為模糊的圖像處理、人像還原。他每天對著視頻一點點暫停，備好一個放大鏡，從中找模糊影像的規律，如何著筆。長時間盯著屏幕，他的眼睛逐漸熬出了血絲，眼藥水開始不離身，「視力倒是很好，不近視不老花」。
2016年，內蒙古通遼市發生一起故意殺人案，當地警方傳給林宇輝一份兇手夜間駕車過卡時的監控視頻，畫面裡，兇手故意用遮陽板擋住臉，能看到的，只有鼻子、嘴和下巴。
「根據鼻子和下巴，推斷兇手有點胖乎，這類人的眼睛一般不大，通常也不留長髮。」林宇輝根據經驗推理繪製了畫像。一個月後，兇手被抓獲。通遼市警方給山東省公安廳的感謝信中提及，林宇輝繪製的模擬畫像為「排查比對、縮小偵查範圍和最終認定犯罪嫌疑人提供了重要依據」。
「同行的人更多了」
林宇輝參與的上千起刑事案件中，已經破案三百多起。大部分的案件結果都沒有反饋回來，林宇輝偶爾打電話給辦案的刑警，得到回覆，「案件有進展，正在排查中，畫像挺像的。」
模擬畫像也並非萬能的技術。「畫像很像就可以了，但畫像無法作為證據使用，只能幫助刑警縮小排查範圍。」林宇輝說，「像章瑩穎案，畫像無法讓警察抓到人，這需要多種刑偵技術合作」。
正在畫像的林宇輝。新京報記者肖薇薇 攝
當刑警的十三年裡，林宇輝榮立二等功與三等功各一次。林宇輝已記不清自己具體是哪一年、因哪些刑事案件受到表彰，他感慨「一個案子結束又有下一個，沒有停下來過，時間過得真快。」
2018年1月，林宇輝辦了提前退休的手續。「那一刻很感傷，退休了，再也不能穿警服了，心情相當複雜」。
感傷的情緒很快消散在充實的退休生活裡。妻子形容他，「身體差了，但精神特別好」。她算了算，剛退休時，林宇輝時常一天得畫三四幅人像，加上研究材料的時間，「時常天亮了，餐廳的檯燈還亮著，他在沙沙畫著，他心臟不好，在醫院住院都在給人畫像。」
考慮到他的身體因素，家人加入進來，陪他一起完成「雙百」計劃。妻子是他的全職「助理」，整理好每張畫像需要的文字與照片材料；女兒女婿運營著他的公眾號，講述著每一張畫像背後的故事。
家人建議林宇輝帶個團隊，教教學生，他總搖頭，來工作室學習的學生和警察都有，待上幾天半個月便離開了，「沉不下心來研究，只想借個名」。從小學繪畫的女兒開始了每天幾幅人像素描的訓練，發給他請求點評，得他一句誇獎後說，「以後我來接您的班兒」。林宇輝笑起來，「那你得把被拐兒童、烈士畫像都做下去」。
林宇輝建了一個「刻骨尋人」微信群，拉進十幾位合作過的刑警，後期成員不斷增加，現已加入三百多位來自全國各地的刑警、刑偵技術員。
「同行的人更多了。」林宇輝回憶自己剛做模擬畫像的那幾年，碰到沒有頭緒的線索，「沒有可以請教的人，都是一個人走在黑暗中，畫出來了，一對比確實很像，那一刻才覺得天亮了」。
▼
你有沒有通過努力探索出新路的經歷？
後臺回復關鍵詞 「洋蔥君」 ，加入讀者群
推薦閱讀
盲盒玩家：潮水退去，我想退坑既然在看，就點一下吧