兩個女人的流金歲月

《流金歲月》的標題是作者帶著回憶筆觸起下的名字。看完原著你會明白，這個標題有一種歲月慨嘆感。兩個女孩從少年時相識，見識了彼此最好的歲月，一路走來，然後，在她們中年一個有閒的階段，明白了很多事以後，其中一個主角跟你娓娓道來她們的人生。

所有人都有自己的流金歲月，這第一根軟肋很容易被觸到。於是，帶著一種馨香的淡淡惆悵，你開始看這個故事。最近，這一亦舒較經典的小說，被改編成了電視劇。

《流金歲月》是兩個女性相伴成長、互相對照的講述方式，因此，雙姝的塑造和變化，非常重要。兩個女性角色首先要顯出她們的趨同，又要刻畫出迥異，從目前電視劇的播出集數來看，這一點達到了。

與原著從少女時代開始講起不同，電視劇截取中段，從兩個女孩大學畢業前夕、二十出頭的年紀開始講述。但在第五集，主創對她們的少女時代進行閃回。兩個少女演員，演鎖鎖和南孫的閨房絮語。一下子，不僅時間線鋪得更遠，兩個女孩的友誼顯得更厚重；而且少女們談論未來愛情，又很家常、自然，相信每個女生都有這樣的經歷。

這段也頗能映襯主角們成年後的命運：年少時，女孩們都以為自己最大的未來，是愛情；成年後，卻發現自己所能掌控最多的，是事業。

劇版將城市從香港搬到上海，在角色、背景、時代性方面，都做了不錯的落地。朱鎖鎖從幽怨的廣式舊樓，搬到逼仄的上海弄堂；蔣南孫從香港的老錢（old money）大家，變為上海的老錢大家，住在有樓梯的舊日公館內（這種老洋房現在價格驚人）。

改編的一處之妙在於，朱鎖鎖的紅顏和上海裡弄的環境，形成了一種很好的映襯。這種美貌和陋室的對比，也頗非常符合上海這座城市的特色。隨意在上海閒逛，你都能見到很多這種小家碧玉命運感的閣樓、陽臺。斑駁的紅漆排窗，破落的小門臉，劣質的玻璃四角渾濁，但有時，在這樣一個二樓陽臺的午後，你會看見一個極美的女子，用紅色的搪瓷臉盆洗頭。白色泡沫堆在她頭上，這樣一個姿勢那個人都是美的。正如張愛玲形容王嬌蕊，雪白泡沫堆在她頭上，讓她像一尊「雲石塑像」。

如此陋室明娟，總不免讓人遐思：她的未來，將會怎樣？是否跌宕起伏然後取得驚人成就？在上海或類似城市的這種市民環境，美貌女孩總易讓人產生這樣一種期待。鄰裡間如果有一個美女長成，不僅她全家，甚至連同周圍的鄰居、整條巷子，都會對她有種隱隱的期待，覺得我們這兒是不是必將出一個大人物，或至少有爭議的紅顏。市民美女就是有著這點鮮活、貼近的可愛。

於是，電視劇播到第八集，我們發現鎖鎖果然「飛」出去了。飛的行為共分兩次完成。第一次，是以為能通過一個男性。但電視劇很快讓人明白，這種「飛」，是假性的。鎖鎖真正飛出去，還是靠堅定的友情支撐，以及自己的雙手。她做了一個美女非常適合的職業——銷售。

父親角色，是女性成長過程中個性構築的一個重要元素，《流金歲月》中兩個女性的父親角色都有不同程度的缺失。鎖鎖爸爸長期在外跑船，這個父親，是乾脆缺失的。

南孫的父親雖然一直都在她身邊，但他的行為、價值觀，卻和南孫非常不同。由於家裡的經濟大權不在他手上，一家子其實都得看奶奶臉色生活，這又導致南孫從很小的時候就對父親產生不認同感，於是成年後的叛逆，順理成章。

西方文藝作品裡常用的一個手段——推倒父親角色、個體才能真正成長，在這版《流金歲月》，同樣使用了。第7集，南孫正式從父親家裡搬出來，這是她成長的第一步。

鎖鎖父親對女兒的一種矛盾感的愛，通過劇裡他們的首次重逢，被展現出來。自己親生女兒，怎麼可能是沒有感情的，但多年來丟下她，那父愛終究還是淡薄、輕飄的，雖然它畢竟有。看這一段也很心疼鎖鎖。他們以為她美，就都不擔心她，但她又何德何能，畢竟只是一個單人的女子。一個年輕的身軀，要在一座大都市，闖出一片天來，這願望當然磅礴，但真正實現起來，又是多麼累。

父系角色的缺失、缺陷，共同形成了兩個女性角色「沒有家」的設定。一個是孤零零地寄人籬下，一個是看似有家，但和祖母、父親價值觀的深層不合。隨著兩個女性角色的一步步成長，她們原來的「家」必定變得再也待不下去。她們都沒有家，於是要「創造」自己的家。下一步劇情，便是我們看這兩個女性，如何在這個故事的框架內，創造屬於自己的「家」。

從家裡的男性，過渡到職場中的男性，劇版《流金歲月》倒是推出了幾個還不錯的職場男性人物，這點或許是對原著的一個突破。亦舒筆下的職場男性，有兩個極端。要麼頂尖出色、高高在上，這類人，通常是女主的仰慕對象、導師、男主角、恩人。另一端是和女性角色平級的職場男性。作家為了塑造典型人物，會把各個人的缺點，放在一個男性角色身上，於是這類平級的職場男性，大多充滿缺點，是弱的。

劇版刻畫出了職場男性的多樣性。朱鎖鎖的上司楊柯這個角色很出挑，也和演員的演繹有關。他不掩飾自己的欲望，說話簡單明確，又透露出一股有底氣、迷人的自信。他的殺伐決斷、職場上的看得透很有一種魅力，是當下國產劇中不多見的優秀的中層管理人員形象。

全公司一人之下萬人之上的總裁貼身秘書範秘，也有著較強的人物特點。田雨把總裁秘書狐假虎威的勁兒演出來了。陳道明飾演的葉謹言，前期烘託做得不錯，頗有些借鑑《紅樓夢》的手法，從小的人物寫起。

一開始和女主角對手的第一個男性人物，並非葉謹言，只是小馬哥。但通過小馬哥的「小」，成功襯託出葉謹言的「大」。隨後葉謹言開始正式登場，但也都著墨不多，只是閒閒幾筆，可這看似閒閒的幾筆，又寓意頗深、埋下伏筆。隨著情節的展開，這個人物一個隱隱大的輪廓，現出來了。

不過，看到目前，覺得劇的一絲微瑕是時代感稍有些不明。亦舒原著裡凸顯女孩子如何被追，確實是家裡的電話一疊聲被男孩子打個不停，父母笑稱，「乾脆要給她配條專線」。但劇的背景顯然設置在現代。主角用微信，臺詞裡也有很多這幾年才流行起來的語言，可前兩集凸顯朱鎖鎖追求者甚眾，男生們居然還打來座機？雖然，我也覺得座機古典，配在上海那樣的老弄堂房子裡，很適合。

都市女郎好不好拍？也好拍。都市女郎難不難展現？當然難展現。例子、人物太多，所以好拍。但也就因為太多人都經歷了，所以每個人都有自己的答案。小說或電視劇是要有一點脫離真正現實的，就是這「一點」，才最難拿捏。

劇版《流金歲月》看到現在，覺得是亦舒改編裡不錯的一部。它抓住了幾個頗精準的點，然後細細切入。今後其他改編作品如果都身處這樣一個趨勢，我們喜歡的作家辛辛苦苦寫出的字，亦終究不算太被辜負。 

已出版散文集《一個人的喧囂》，長篇小說《花若瞳》。作品關注女性自我成長、情感困惑、都市心靈。

三聯生活周刊

個人公號：月寒輕話題（ID：zhangyuehan1214）

個人微博：@作家張月寒

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。

▼ 點擊閱讀原文，訂閱【2021全年三聯生活周刊】。