我曾經感慨，最美好的時光，已經隨著時光漸漸消失。
這句話卻被我一個好友反駁。
她說，我們已經過去了最美好的十幾歲，現在正在最美好的二十幾歲，未來還會有最美好的三十、四十，甚至七十、八十幾歲~~
所謂的最美好，一直存在。
直到你我都變成小老太太和小老頭子，時光始終美好。因為僅在當下，正在度過的，雖然當中有掙扎、瘋狂、痛苦和哀傷，隔了一段過程再去看——被回憶浸染過的舊時光，就是這麼閃閃發亮璀璨奪目。
人始終對現實抱有惶恐，舊時光因為隔著永不能觸摸的界限，因而能夠令人感到安全。而安全了，人們才充滿感情地開始懷念。
我在我的小宇宙裡面，始終堅定地朝著自己的目標前行。我知道你也是。
有人說過，只要用相同的姿勢閱讀，我們就能彼此安慰。
你幾歲，從事什麼工作，是否單身，經歷了幾次戀愛，有沒有所託非人？
我不清楚。
你的性向，形貌，有什麼怪癖，有什麼秘密，受過幾次傷，是否被人背叛過？
我不清楚。
你抽不抽菸，酗不酗酒，安居樂業還是遠走他鄉，幸福美滿抑或流離失所？
我不清楚。
親愛的小孩，我只有一件事情是肯定的。那就是你愛，並且持續熱烈地相信這愛會恆久不滅。
光合流年婚紗攝影
只有這一點我是堅信不疑。其他的，我都不在乎。
我知道，每個女孩都曾經相信自己是一名公主。我們確定自己會被人所愛，情有獨鍾。
然後總有些跌落雲端，有些終身纖塵不染。
我們失望，然後愈加成熟地相信愛。渴求愛。這真是件有勇氣的事。
我知道你終其一生都在尋找一種自我釋疑的方式。終其一生。漫長和艱辛都囊括其中，變成你的一部分。
看著某個文本挾帶著龐大群體記憶撲面而來。仿佛聽到自己站在對面娓娓道來。於是就忍不住輕輕彎了嘴角。
某些話題我們無法避免。有些感情總是欲蓋彌彰。茫茫人海，遺世獨立。卻突然發現有這麼一個人，清楚記得那些事。
我知道你是我。你就在我的身體裡居住著。忙碌地記錄著我的一切。
那些我都快要忘記了的事。
如果不是重新看到的話，肯定都想不起來。
我們以為自己念念不忘。我們以為自己總有一天會忘掉。
然而日子一天天過去，我們在這裡又見到他們，同最初相識，少年容顏。他們浪蕩不羈、落拓絕塵、又或者氣宇宣昂。才終於承認那些，都是我們最喜歡的模樣。
才知道在當初，你我都曾做過一樣的事。
一樣那麼傻，那麼傻的事。
我們曾煞有其事地宣布自己要在地球中繼續定居。我們幻想自己是世界的救贖者，不厭其煩地一次次戰勝幻想中的惡魔。我們在自己設計的劇情裡，樂此不疲地一次次決戰和戀愛。舞臺燦爛奪目，而你光芒盛世。華麗得不可言喻。
我知道你有多小心，循著前路匍匐行進，直到時間痊癒了那叫做瑪麗蘇的疾病。然後帶著傷痕，遁入成年，並堅守內心對抗冷酷。好像那些沉默旋轉的天體，帶著擦肩而過飛灰湮滅的疼痛。離開這裡，抵達對岸，又再次出發。
積攢在厚厚的安謐的歲月裡，那一疊疊叫做你的名字的信箋，靜默地、緩慢地，將盛開和湮滅，放到你手心。
我曾經打算什麼都說給你聽。曾經打算抱著你，躲進你的懷裡痛哭失聲。曾經以為，這樣就不會再惶恐驚懼、怖厲絕望。我這麼歇斯底裡，連自己都覺得面目可憎。連自己都看不分明。
你定不願意再聽。
怕你因我的放肆輕視我。怕你因我的絕望而遠離我。怕你知曉我守口如瓶的隱秘和此去經年的悲痛。怕你看透我。怕你誤解我。
便裝作好似自己也忘記。
就這麼孤獨地在自己的宇宙中，封閉舊時光。不計較與回憶背道而馳，不管擁有的是珍寶，抑或塵埃。
直到你來。直到我們路過千山萬水再次遇見。
好像某次旅行時爬過的一座高山，俯瞰著翠綠的山谷，眺望著連綿不斷的山脈和群山後的蔚藍色蒼穹。那些浮光掠影，突然想到的某一片殘缺了的青春。
又或者下過雨的城市裡瀰漫著溼漉漉的空氣，經過香樟樹下突然滴落的雨水濺在臉頰上，慢慢流下來變成一行淚。
然後，然後，我們拼命忍住的脆弱和難過，終於可以奪眶而出。
*作者：漫九酒，微博ID米可漫漫，討厭自來熟，考據癖。真相帝，吐槽星人。掌閱讀書經授權發布本文。