作者： 蘇蘇
2020年對黑人是不是不大友好？
一代傳奇巨星科比墜落。
「瓦坎達國王」黑豹（查德維克·博斯曼）因未能戰勝病魔逝世。
頻繁發生的黑人槍殺事件。
這些都發生在2020年，所以2020年是不是對黑人不大友好？
以及今天我們要講到的這部看似支持黑人實則不好說的《惡魔之地》。
《惡魔之地》
Lovecraft Country
01
反克蘇魯還是致敬克蘇魯？
不知道大家有沒有聽過克蘇魯？
相信喜歡看恐怖漫畫和遊戲的人應該不陌生。畢竟克蘇魯可是當下ACG（動漫，漫畫，遊戲）圈最受追捧的主題之一。
你可能不知道克蘇魯，但你極小的概率沒有接觸過他。
當下很多遊戲都是以克蘇魯為主題的。
《血緣詛咒》。
《魔獸世界》。
《迪迦奧特曼》最終 BOSS 邪神加坦傑厄的原型也是克蘇魯神話中的舊日支配者。
除此之外還有《加勒比海盜》裡滿臉觸鬚的戴維·瓊斯，
和巨型生物北海巨妖也頗具克蘇魯特色。
還有電影《潘神的迷宮》中的怪奇生物以及《林中小屋》中狂熱的信徒和《蒙上你的眼》中不可直視的神秘力量，都與克蘇魯息息相關。
想來也是神奇，沒想到歷經三個世紀，產生於19世紀的克魯蘇會在21世紀以這種形式再次復甦。
可克蘇魯到底是什麼？能流傳三個世紀之久，他到底有何魅力？
克蘇魯最開始是美國小說家洛夫克拉夫特書中的人物，一位邪惡神明的神。
洛夫克拉夫特在小說《克蘇魯的呼喚》中這樣形容：
「它有著一顆如同章魚般的頭顱，一張生長著一團觸鬚的臉孔，一副披蓋著鱗片、看起來如同橡膠般的軀幹；它的前後腳上都長著巨大的爪子，背後還附生有狹長的翅膀……它那章魚般的頭部向前傾著，面部觸鬚的末端則掃到了巨大前爪的背面，而那雙爪子則抓著因蜷曲坐著而豎起來的膝蓋上。」
他的出現要追究到遠古時代。克蘇魯的體型很大，長得非常奇怪。雖然被封印在海洋深處，卻經常會通過夢境何精神擾亂將自己的意志傳達給他的信徒，這讓他的信徒開始癲狂。製造殺戮和混亂，而當星體回歸到正確的位置時，克蘇魯就將重生並重新統治人類世界。
但與其說克蘇魯是邪惡的神明，我更傾向於說他是人們瘋狂與恐懼的產物。畢竟他的產生太荒誕，就好像這個世界以及這個世界的某些人某些事。
而這份恐懼又來源我們認知的斷裂。
他讓人害怕，可又讓人著迷。
瘋狂，崩潰，恐懼，絕望…由他而漸漸演變出來的克蘇魯式恐懼。他不存在，可似乎又無處不在。
而今天我們要講到的這部電視劇《惡魔之地》也和克蘇魯息息相關，確切的說是和創造出克蘇魯的作者霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特息息相關。他被部分中國書迷稱呼為「愛手藝」，是「克蘇魯神話」的創作者。
美國知名驚悚小說家史蒂芬·金曾經評價他為20世紀最偉大的古典恐怖故事作家。
他很有名，但他的名聲並不光彩。因為無論是他的作品還是他本人都傳達出了明顯的種族歧視。比如他的作品《印斯茅斯鎮之陰影》和《美杜莎的捲髮》。白人至上，男性至上以及排猶主義。在他的小說中黑人的形象往往帶有愚昧，迷信，低人一等種族主義色彩。
也正因為這個原因，現如今的美國是以「反洛夫克拉夫特」來「致敬」他，就比如2016年出版，2020年拍成電視劇的《惡魔之地》，也有人譯為「洛夫克拉夫特之地」。
可這本小說有點怪異。雖然形式是反，但在本質上卻是忠於「克蘇魯神話」。為什麼這麼說呢？
洛夫克拉夫特在他1928年的短篇小說《克魯蘇的呼喚》裡有這樣一段話。「我認為，人的思維缺乏將已知事物聯繫起來的能力，這是世上最仁慈的事了。人類居住在幽暗的海洋中一個名為無知的小島上，這海洋浩渺無垠，蘊藏無窮秘密，但我們並不應該航行過遠，探究太深。」
而《惡魔之地》的主旨便是這個，除此之外電視劇裡面還存在著大量致敬洛夫克拉夫特的畫面。
所以到底是反還是致敬？也許不同的人心中有不同的答案。
02
劇情的混搭
其實很多人看完電視劇後有點懵，這到底是在演什麼？《綠皮書》？《侏羅紀公園》？看的人分分鐘跳戲啊！
第一集的前大半部分有點像《綠皮書》，種族歧視的篇幅較大。
故事的背景設置在上世紀50年代，當時的吉姆·克勞法尚未廢除。
某日參加過韓戰的美軍黑人阿提克斯·費裡曼（喬納森·梅傑斯 飾）收到了父親蒙特羅斯（麥可·肯尼斯·威廉士 飾）的信，信中說自己找到了有關阿提庫斯母親家族的信息。於是阿提庫斯就和兒時的友人利蒂西婭·路易斯（朱尼·斯莫利特 飾）以及叔叔喬治（考特尼·萬斯 飾）一同前往亞當姆尋找蒙特羅斯。期間還要面對白人的各種種族歧視。
（安全到一路被人追殺）
比如在旅途中，幾人停下來想要在白人餐廳用餐。餐廳裡原本的客人一看到他們進來就直接憤然離場。服務員雖然奉上了菜單，可誰知下一秒就跑去告狀了。
打小報告的時候還信誓旦旦的表示，「我發誓我絕對沒有接待他們！」
隨後就有幾輛車的白人持著槍來追殺他們，這陣勢簡直不要太兇殘。
無獨有偶，這樣的情況只會多不會少。兩人開車路過了「日落鎮」（日落之後黑人進入一律格殺勿論）。名字還挺好聽，只是這寓意…哎。
好巧不巧，幾人路過時剛好被一個巡警給撞上了，然後就是一陣問候（挑釁）。但機智的阿提庫斯表示還沒到真正的落日不算是違背規則。然後就在阿提庫斯的求饒之下，巡警就大方（假意）放他們走了，但說要在7點之前離開日落鎮。
就差幾分鐘到7點，還不能超速，巡警的車還在後面追著撞…但好在他們還是在最後一秒離開了「日落鎮」，只是這樣就真的沒事了嗎？
怎麼可能？欺負你就對了，還講什麼禮儀道德？這不，其他巡警就在「日落鎮」的路標出給安排上了，直接把三個抓進了森林。
只是吧，幾個人遇到了…呃…怪物（註：這裡出現的「怪獸」就和前面提到的克蘇魯有很大的關係）…
然後為了活命也是一頓掙扎。
最後三人倒是都活下來了，但那幾個霸凌的白人警察無一例外都S了，還有變異了的。
前半部分《綠皮書》，後半部分《侏羅紀公園》《異形》。劇情上面雖然有點混搭，但這種混搭其實是原著作者馬特·魯夫所追求的。這種劇情的混搭給大家營造出一種錯綜複雜的感官體驗，荒誕之餘似乎又有那麼點貼近現實。
03
白人至上卻得聽從一個黑人
前面我們提到，這部劇是「反洛夫克拉夫特」的。而洛夫克拉夫特對於白人的血統非常偏執，可作者筆下的一些劇情卻讓那些「3K黨」異常尷尬。
因為阿提庫斯的曾曾外祖母是布雷斯懷特莊園的女僕，在做女僕時曾被提圖斯·布雷斯懷特玷汙然後懷孕了。懷孕之後她放火燒了莊園，這也使得她腹中的孩子成為了布雷斯懷特家族唯一的血脈。這也意味著他們一群白人得聽從一個黑人的，呃…這算是報應到自己身上了嗎？
執著於血統可最終卻要聽命於一個黑人，也是非常諷刺了。
可雖然他們要聽命於一個黑人，可這並不意味著黑人的日子就能好過，畢竟人家只是把阿提庫斯當作用來完成自己「偉業」的工具人而已。所以阿提庫斯雖然有唯一的血統可日子並不好過。
但這裡想要為利蒂西婭打call，很懂得變通，該勇敢的時候勇敢，該服軟的時候服軟。
利蒂西婭得到了一筆意外之財就在鎮上租了棟（沒錯是棟）樓，平時租給過路的黑人賺賺房租錢，有事沒事再開開派對，也算悠閒。只是吧，鎮上其他的白人怎麼會讓她們安心住呢？所以隔三岔五就要來找個事，挑個釁。
忍了幾次後的利蒂西婭二話不說抄起傢伙就把人家的車砸了！
雖然下一秒就抱頭投降了。但是真的服氣利蒂西婭能屈能伸的感覺，該硬氣的時候硬氣，該服軟的時候服軟，要不然全片都硬氣然後還不S啥的，鑑於故事發生的背景就有過重的主角光環嫌疑了。
「反洛夫克拉夫特」，為黑人說話，立意倒是很好。只是這樣的歷史畢竟太悠久，所以也註定這是條漫長而難走的路。但好在這條路有人走，並且不斷有人湧上這條路！