聲明：我們是澎湃新聞「有戲」欄目的微信公眾號，沒有欄目官方微博，唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，未經授權，謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。
撰文：收銀員小秋
根據日本《朝日新聞》網站9月23日下午發布的消息，新海誠的長篇動畫電影《你的名字。》在日本國內票房正式突破100億日元。由此，這部上映28天、連續四周票房冠軍、觀影人數超過774萬人的電影也成為了第一部非「國民導演」宮崎駿出品，但票房仍然突破百億的動畫長篇。
《你的名字。》不僅力壓已經上映的《新哥斯拉》、《昭和64年》等眾星雲集的話題電影，成為了今年到目前為止日本最賣座的影片，同時它更成功擠入了歷史上票房最高的日本電影名錄，目前位列第九。
隨著電影的大獲成功，人們對它以及它背後的功臣新海誠導演的興趣也越來越大。大家都在試圖回答這兩個問題：究竟是什麼造成了《你的名字。》的成功，而它的成功又象徵著什麼呢？
這很新海誠？這不是新海誠？
兜兜轉轉，所有有關《你的名字。》的疑問都會回到新海誠身上。從某種意義上來說，日本觀眾一直相信會有一部非吉卜力的動畫電影票房破百億，只是對於包括導演自己在內的許多人來說，這部電影會來自新海誠多少有些意外。
算不上是動畫電影製作科班出身的新海誠出生於1973年。大學畢業後他直接加入了日本電腦遊戲公司Falcom。新海誠的第一志願是加入遊戲開發部，但卻陰錯陽差進入了專門為遊戲製作開場視頻的團隊之中。在他製作的視頻以及獨立開發的動畫短片在日本國內外屢次獲獎之後，新海誠終於在2000年辭去了公司職務，一心投身於動畫電影的製作之中。
2002年，新海誠製作完成了第一部在劇場公開上映的電影《星之聲》。此後，他每隔兩到三年左右都會推出一部在劇場上映的動畫電影。而《你的名字。》據他上一部作品《言葉之庭》的發表也已經有三年之久了。
和許多成功的動畫導演一樣，新海誠的作品有著強烈的個人風格。電影的主人公往往是一對青春期的少男少女。他們因為時間或者空間的阻隔難以相見。隨著每一幀都可以被截圖當作壁紙的畫面慢慢推進的是主人公們最為日常的喜怒哀樂。而很多故事最後也都以一種日本式的略帶哀傷又不失體面的方式結束。
從這個角度來看，《你的名字。》的成功就是因為它很新海誠的。電影故事的主人公是風華正茂的高中生三葉和瀧。而這次阻隔他們的既有時間又有空間。隨著故事的展開，有著鮮紅色鳥居的日本神社，無數車輛、行人來往的新宿車站還有優美的日本四季，這些新海誠最鍾愛的構圖原素也都在《你的名字。》中以升級版的形式一一登場。
《你的名字。》劇照
在採訪中，新海誠也透露出了自己作品中的這種連續性。和他十分欣賞的作家村上春樹一樣，這兩年的新海也以一種「長篇-短篇-長篇」交替發表的形式來推出自己的電影。在《言葉之庭》受到了褒貶兩極的評價之後，新海誠並沒有急著去構思下一步作品，而是通過包括製作廣告動畫和連載小說的形式從技術和敘事兩方面來為自己蓄力。他為日本補習機構「Z會」製作的，講述農村和城市兩位男女高中生同時參加高考的應援動畫短片《交叉口》，也可以被視作是這次《你的名字。》的靈感由來。
而在電影上映之後，許多人，特別是新海誠的老粉們，紛紛指出了《你的名字。》的「非新海誠性」。首當其衝就是電影（過於）完整的故事結構。很多人認為《你的名字。》的幸福結局失去了新海誠原來有的青春物哀感。而這也許是不斷在職業道路上成長的導演對自己的一次諒解，但也同樣能被視作是與大院線合作的商人面向市場的一次妥協。
這裡所浮現出的就是《你的名字。》賣座背後同樣重要的「結構性因素」。在《你的名字。》之前，新海誠向來以「單打獨鬥」而聞名。他常常同時包辦影片的導演、繪圖、編劇、製作等所有職務。在他手下工作的員工的規模和吉卜力相比也是不可同日而語。《你的名字。》則是新海誠第一次嘗試利用所謂「製作委員會」的方式來拍攝的長篇動畫。
電影公司東寶，出版社角川書店，甚至是JR東日本鐵道公司都出現在了委員會的名單之上。隨著大資本到來的則是更多的創作人才：
曾經製作了《電車男》、《告白》等人氣作品的川村元氣擔任了本片的出品人；
電影的角色設計由《心靈想要大聲呼喊》的田中將賀擔任，而作畫監督由曾經參與《千與千尋》製作的安藤雅司接棒；
日本國內人氣頗高的搖滾樂隊RADWIMPS耗時一年半的時間為電影創作了4首主題曲和22首伴奏；
動畫更是邀請到了包括神木隆之介、長澤雅美和成田凌在內的人氣藝人來為角色配音。
這些，在以前的新海誠電影中都是無法想像的存在。連新海誠自己也半開玩笑的說，之前的作品之所以敘事簡單是因為沒有人力和物力去設置更多的人物和情節，從而只能選擇用類似內心獨白這樣的工具來推進故事，這次和大團隊的合作才使得自己能夠完全把內心想說的話傳達給觀眾。
另一方面，在電影上映前的兩個月，原著小說就先行投入市場預熱。同時，某贊助商的天然水廣告開始攻佔日本各大電視臺；某連鎖便利店也以社交網站為媒介展開商品和電影的雙重推廣活動。電影上映前一個月，主題曲《前前前世》開始發售；東京的JR山手線也開始在自己的列車和車站內面向每天約650萬的乘客推出相關的宣傳活動。電影最終上映時，東寶利用其在日本全國300多家電影院的資源為《你的名字。》安排了最好的時間表。而前作《言葉之庭》只有在全國23家電影院進行了小規模的公開。差異之懸殊可見一斑。
自然，把從前的新海誠描述為一個專心製作動畫全然不管市場的導演是不公平也是不正確的。但我們完全可以直言，如果沒有如此大規模資本的投入，《你的名字。》也不可能有今天的成功。
《你的名字。》劇照
小確幸與大轉型
拿一堆數字來解釋小清新背後的大數據或許還比較簡單，但要解讀《你的名字。》小確幸背後的大轉型似乎就更為困難了。在所謂「後宮崎駿時代」出現的新海誠所代表的不僅是動畫和資本及技術在全球化時代新的關係，《你的名字。》更暗示了日本「宅系文化」新的發展階段。
批評家渡邊大輔和東浩紀就各自在評論中點出了《你的名字。》所暗含的「御宅」與「現充」之間的張力。
在北美最大動漫節Anime Expo 2016特別上映的新海誠導演最新力作《你的名字。》，當地時間7月3日在美國洛杉磯舉行了全球首映禮。放映結束後更得到全場觀眾足足五分鐘的起立鼓掌。
一方面，《你的名字。》絕對是新海誠對自己事業起點的回歸之作。渡邊認為新海誠所代表就是21世紀第一個十年以「世界系」動漫和「養成類」遊戲為代表的宅文化。
所謂的「世界系」是一個多少有些戲謔的名字。它多指那些因為經濟崩盤和世紀交替而出現的拒絕宏大敘事的「私動漫」作品。這些故事裡的主人公多是窩在家裡的宅男。他們生活和敘事的中心都是在另一頭的美好女主。在兩人之間，家庭、社區、國家這些社會媒介都幾乎透明，唯一重要的只是彼此之間微小而確實的幸福。但是，這些故事又常常愛以外星人入侵、地球毀滅等虛構的「世界級」的災禍來推動男女主角的關係發展。而《你的名字。》的人物設定也和這些世界系作品不約而同。
另一邊，渡邊又認為電影的故事結構又像極了新海誠自己曾參與製作的「養成類」電腦遊戲。這些遊戲安排了玩家和不同女性角色配對練級。一次不成功可以回頭來第二次，一人不成功可以選擇其他人重新開始虛擬人生。《你的名字。》，和包括《涼宮春日的憂鬱》、《穿越時空的少女》在內的諸作品，對於時間和空間的穿越、多線發展的故事都繼承了這類遊戲的模式。
新海誠登上主流舞臺，也象徵著受這些御宅文化薰陶的年輕人慢慢成為了日本社會的主流（至少在數量上）。
與渡邊大輔的樂觀相對的則是東浩紀的悲觀。他看到的更多是《你的名字。》成功背後的陰影。
東浩紀認為該片確實是代表了以小敘事為主的宅文化的成熟，但它也預言了它們被權力和市場「收編」（co-optation）的未來。《你的名字。》中所出現的以神社為代表的日本文化「正統」還有以女主角爸爸為代表的政府「權威」雖然篇幅短暫卻令人印象深刻。因為它們加入所產生的「現充感」使得電影可以擺脫30歲左右男性觀眾層的限制，成為和吉卜力系作品一樣男女老少都愛看的「國民動畫」。這又和日本政府近兩年來所主推的以動漫為核心的替代性文化戰略「酷日本」不謀而合。
但當次文化被主流文化所徵用的時候，它原本的原創性和獨特性自然會受到損害。而失去了對「御宅文化」獨佔解釋權的真正的御宅們要如何在社會中找到新的生存方式可能成為一個更為難解的問題。
最後，還有一段可能無關的軼話。《你的名字。》和今年另一部備受關注且同樣帶有御宅色彩的電影《新哥斯拉》之間存在著一個巧合。
在1954年，一部內容不同但恰好也叫《你的名字》（題名中沒有句號）的電影在日本上映。當年也是東寶的《哥斯拉》系列電影第一部發表的年份。兩部電影同樣聚焦了戰爭給大家所帶來的苦痛。
2016年，《你的名字。》和《新哥斯拉》又幾乎於同一時間在日本上映。在311地震過去後的第五年，兩片都把視線轉向了天災和人禍對人類社會所造成的衝擊。而它們也都告訴了觀眾，如果這個無解的世界還存在著什麼希望的話，那就只能是每個人心中對未來的信念。