對於「富二代」來說，做投資人也是一個不得不的選擇。準備做集結號合伙人之前，王夫也徵求了爸爸的意見。「挺好，投資本就該背著壓力。沒有壓力亂投的，那是公子哥兒。」王中軍說
文_本刊記者 林默 編輯_吳金勇 攝影_史小兵
「咱們今天先到這兒吧，我的腰實在不行了。」付健忠扶著幾個月前扭傷的腰，有點兒瘸地站起來，這是他當天聊的第五個創業項目。此時指針已跨過11點，咖啡館的服務生很不友好地盯著這幾位賴在這兒八個多小時的顧客，對他們激情四射的創業項目討論絲毫不感冒，在當下的北京——他每天都要服務幾波談創業的「瘋子」。
當下，整個城市的熱詞是創投。每一個咖啡館上空，充斥的都是「模式、流量、用戶黏性、生態圈」等討論。創業者帶著夢想與欲望奔走，投資人與LP輸送熾熱燃料，新基金如百舸爭流之勢湧現，推高波浪與泡沫。
集結號資本就是百舸中的一隻，這隻新基金旋轉如陀螺，創立尚不足百天，三位合伙人已約談300餘個創業項目。來勢兇猛，而其中兩位合伙人身份的話題性又在圈內平添了名氣——創始合伙人付健忠，標準富二代；合伙人王夫也，華誼集團掌門人王中軍的長子。而站在幾位合伙人背後的LP組合，除了付健忠與王夫也的父親外，其他也都是清一色富二代。
另一位創始合伙人範黎，原龍翌資本合伙人。早年範黎看好北森與雲適配時，他的多數同事並不理解這兩家公司的商業邏輯，案子在基金內部推動艱難，外部卻有如紅杉、經緯等一幹強悍對手洶湧下注。最終範黎頂住壓力，主導了對這兩家公司的投資。
在素來強調屌絲文化的創投圈，忽然駛入了一列超級跑車。
有同行對二代們表示不屑，「早期投資這麼屌絲又苦逼的活兒，『少爺』們能做得來嗎？」有些創業者並不想要來自二代的錢，因為「創業本來就是物質和精神等級的重塑，我不想要old money，他們並不能理解我」。
操一口北京胡同口音的王夫也不愛聽這話，「如果僅僅因為我是二代這個原因，而被創業者拒絕了，我會覺得這事挺傻X的。二代還是草根，這是老天爺選的。但沒有必要因為對方是誰而拒絕資本，何況是可能帶來更多戰略性資源的資本。」
圈子和人脈，讓集結號輕而易舉地集結了那些炙手的資源，1億元的一期基金迅速完成募資。不過，富二代的身份，也帶來了這隻早期基金能否搭調草根創業文化的質疑。
做集結號合伙人前，王夫也問家裡人的意見。王中軍說「挺好，投資本來就該背壓力。沒有壓力亂投的，那才是公子哥兒」。
LP們籤了募資協議那晚，王夫也約付健忠去喝了幾杯，「這期基金的錢是哥幾個刷臉刷出來的，但臉不能一直刷下去」。倆人碰了個杯，酒卻沒喝乾，王中軍期待的那個「壓力」壓上了心頭。付健忠與王夫也在英國留學時相識，回國後兩個人都做過投資，也都有個「天使投資人」的頭銜，可他們只管理過自己與老爸的資金。沒考慮過項目配比，也沒經歷過真正意義上的業績與退出壓力。
做投資前，付健忠幾乎在北漂、文藝青年與富二代之間所有可能的職業路徑之間轉換。他服務過父親的家族企業，在胡同酒吧賣過唱，在諮詢公司打過工，與二代朋友共同創過業，泡過中關村的創業咖啡館。
付健忠的父親是個技術達人，憑藉多項與有色金屬相關的專利，站上了上一個時代的風口。2010年，付健忠因被要求接班家族企業而從英國歸來。父親是傳統的創一代，白手起家，喜歡事無巨細親自過問。付健忠在英國學了滿腹的企業管理理論，父子倆衝突頻頻，卻無法相互說服。彼時處在父親傳統及嚴苛管理制度下的付健忠，覺得自己無時無刻不處在壓抑的狀態裡。
付健忠在英國學了滿腹的企業管理理論，但他與父親卻衝突頻頻
2011年大年初二，付健忠由於工作原因又被父親責罵，他揣著當時口袋裡僅有的800元現金，漂到了北京住進半地下室，為了生活費而去酒吧賣唱，很文藝範兒地生活了幾個月。他是跟自己較勁的人，有時臺下寥寥無幾人，他也毫不惜力地把高音飆到極致。幾個月後文藝青年再就業，他在管理諮詢公司找到一份諮詢顧問的工作，開始以12×7的時間表加班出差，半年後工作風生水起。
2013年初，兩個很有些背景的朋友喊付健忠一起去外地創業。兩位朋友為他租了一套酒店式公寓，付健忠擺手說「辦公室裡給我放張沙發床就行了」。白手起家且艱苦樸素的父親幫他定義了對創業的理解：創業應該就是地鐵、通鋪和泡麵。
付健忠第一次創業進行了5個月，另外兩位合伙人雖然熱衷於為公司對接各種資源，但由於每個合伙人成長背景不同，以及缺乏創業經驗，團隊磨合出現問題。
那時付健忠第一次明白，輕而易舉的第一桶金、豐厚的社會資源，這些看似炙熱的先發優勢，對於創業團隊來說，輕若鴻毛。
他告別了第一次創業，回到北京，卻自此也染上了創業的癮，開始泡在中關村的創業咖啡廳，鑽研起自己所想的各種創業項目的可行性。即使是泡咖啡館，付健忠都要有紀律地進行，他規定每天要七點起床。早年的管理諮詢經驗幫了他，「商業其實是相同的，當你有了足夠的積澱，給你一個點，你就能明白一個面」，偶爾聽到好的idea，他跑過去問，「你們的商業模式是什麼？」「還缺少什麼資源？」
泡的時間久了，不少創業者開始找他討論團隊管理和商業模式，他也樂此不彼地幫忙。一個在網上賣永生花的創業者與他討論團隊組建的問題，彼時一個上市電商的技術大牛正在與這支創業團隊磨合，技術大牛強勢，導致公司戰略層面的決策正在發生轉移。付健忠見過太多空降牛人與創業團隊的磨合失敗， 他告訴那位焦慮的創始人，再牛的空降兵，對於項目本身的理解也不會比創始人更深刻，要堅持自己的步調；再牛的人加入團隊，股權也要掏錢去買，唯有這樣大家才能真正地協同作戰。事情後續發展印證了付健忠說的話，這位大牛並沒有抗壓性，最終輕易的選擇了離開。
與創業者們交流多了，付健忠對創投、網際網路理解也日益深刻。他感受到了做投資人的迷人之處——你永遠在接觸最躍動的靈魂、最新鮮的思想，他開始考慮能否以投資人身份融入創業潮，以便更好地將資金與資源注入給創業者們，「我想這可以是我的事業。」於是他打電話給已投資過幾個遊戲項目的王夫也。
採訪王夫也前一天，網上剛剛貼出了一條關於「新國民老公王夫也」的八卦帖。關於這位26歲、與娛樂圈有著深厚關係的少東家，旁觀者的揣測，總有燈紅酒綠下緋聞紛飛的畫面。
王夫也把採訪地點定在了家裡，咿咿呀呀的小女兒剛滿10個月。採訪與拍攝的空隙，他奔到臥室哄孩子，還抱來與我們打招呼。小女孩兒忽閃著長睫毛，見人就笑。
遠離嬰兒房，不足10平的陽臺是王夫也的吸菸區，他半掩著玻璃門，窩在那兒吞雲吐霧。我拿出手機問他：「看見那個新國民老公的帖子了？」
「那純是扯淡，我TM不是國民老公。我們家裡人家庭觀念都非常強，我跟太太認識已經10年了。喏，那是我們上學時去南極的照片。」他重重彈了下菸灰，手指向客廳牆上的一張合影。
王夫也在全天候長江商學院的家庭氛圍中長大，國內一線商界大佬，常是王家座上賓。王家兩兄弟喝酒聊生意，馮小剛講段子聊電影，年少的王夫也都在一旁。被問及「國內的企業家中最欣賞誰」，王夫也說「你這不是挖坑讓我跳嗎？這些人我都是叫叔叔的，說最欣賞誰都不合適啊」。
王夫也在英國時主修數學，他非學霸，只是中國學生學數學相對簡單，英國的考試只要40分就可以通過，他每次都能幸運地低空飛過。
大二暑假，王夫也做出了他的第一筆投資。一個在英國工作的朋友要回國做EMC節能改造創業，問王夫也是否願意合作。王夫也對技術一竅不通，但覺得商業模式清晰，能源公司幫助甲方做節能技術改造，雙方對節省下的能源支出分成，只要度過了回報期，後面收到的都是滾滾紅利。創業的朋友是位技術大牛，王夫也話說的直接，「我挺懶的，可以投資、幫忙出主意、對接資源，但是具體的事主要還得靠你」。王夫也資源對接得頗有門道，他多選如大型體驗式賣場等資質好的私企，工廠類的客戶卻謹慎對待。當工廠類客戶因效益不好而關門停業，他的前期投入就無從收回。此後經濟形勢下滑，不少製造類企業進入困境，也印證了王夫也最初的判斷。
22歲那年回國後，王夫也表態不願空降華誼，王中軍遂為他安排了投行的工作。他當了幾個月項目經理，看過一個視頻網站的項目，負責過某女性內衣品牌的跨國收購，隨即揮手拜拜。「折騰這麼長時間，玩的都是別人的錢，做的也都是我不感興趣的案子，學習一下就行了」。離開投行，他開始琢磨怎麼玩自己的錢。
他宅，對於O2O尤其感冒。採訪時他剛剛摔碎了iPad的屏幕，很興奮地說「你看現在多方便，換屏都可以網上下單，直接上門」。
他看了一個美容O2O項目。該項目創始人剛目睹了O2O補貼大戰，找王夫也商量，想發起一場一元錢上門做美容的活動。
「你又不是賣包子的！」聽了創始人的想法，王夫也頓時毒舌發作。「如果你是賣包子的，平時賣五塊錢一個，搞活動賣一塊錢一個，這樣可以增加用戶。可誰敢花一塊錢把化妝品塗到臉上，即使產生了客戶量，這些人也不是目標客戶。這樣的數據燒出來也沒有價值。」
2013年遊戲市場升溫時，王夫也出手投了一系列遊戲公司，結果參差。如「仙變」，每月流水數千萬；也有他自認花三四百萬買個教訓的案例，「但都不能算投資成功了，因為我還沒有退出」。
華誼也做遊戲投資，王中軍閒暇時問王夫也「你投的都是些什麼公司啊」。王夫也感受到了居高臨下的壓迫感，回過去的話有點兒酸，「中國三款最賺錢的遊戲都被你投了，你讓我投什麼？資源的高度不一樣，雖然投資方向是差不多，對自己的要求不一樣。我還年輕，30歲之前只要投資有回報，我就對自己挺滿足了」。
認識付健忠與王夫也前，範黎與「二代們」的圈子零交集。偶爾瞟到的媒體報導與八卦消息，讓他對這個群體缺乏好感。初識付健忠與王夫也時，老範默默強化了對富二代的既有不良印象。在他看來，前者浮誇、後者懶散，都不是能做好投資的人。
2014年年初，付健忠開始為各路創業真人秀節目客串評委，希望藉此熟悉下投資圈。一次共同看項目時，他遇到了範黎。
清華男範黎是技術控，情懷主義者，在轉行投資前，有過跌宕的創業史，他做過電商、嘗試過在線教育，也試水過網路遊戲。情懷與現實最慘烈的一次交鋒發生在2008年，那也是老範最後一次創業。彼時老範正琢磨一款社交遊戲，一個偶然的機會，他拿到了那時一款火爆遊戲的原始碼。擺在老範面前的選擇有兩個，他可以利用火爆遊戲原始碼的契機，重新畫皮迅速推出一款新遊戲；或是另闢蹊徑，重新研發一款遊戲，老範想「做出點兒不一樣的東西」。最終，情懷佔了商業判斷的上風，老範選擇了第二條路。
此後是漫長的研發周期，老範最終推出了一款名叫「XX大冒險」的遊戲，他成全了自己的產品情懷，卻也錯過了最好的商業時點。「XX大冒險」上市時，遊戲行業水位已不可同日而語，後期研發、運營的價格飆升至老範無法承受的價位，一個情懷主義者的創業黯然收場。
「任何一個初創期的公司都不能太理想化，先生存下去再尋找自己的定位和機會。」後來老範常把自己的這道傷痕亮出來，曬給創業者看。
「我告訴創業者的，都是我自己切膚痛過的，或是看到別人跌倒過的。比如我第一次創業做電商，其實只是因為電商火了才去做，創業的初心不對，也就缺乏對未來的堅持。現在經常遇到那些看到某某模式火了，就想再做一個的盲從型創業者，我也絕不會投」。
老範和付健忠第一次共同看的，是個月嫂服務平臺項目。範黎通常待人極和善，那天對創業者的話卻說得狠，「不是所有的事情都適合做平臺。月嫂是特別難以標準化的服務，服務的好壞更多依據主觀性評判；服務周期長，低頻又高單價，這個事難做」。末了，老範建議創業者試試做陪診服務的平臺。
此後兩人又陸續有過幾次合作，老範總是如此，無論項目投與不投，都會盡己所能給創業者一些有用的建議。付健忠覺得創業者看範黎的眼神像看導師，從他人的目光裡，在很多場子客串過項目評委的付健忠get到了什麼叫真正的投資人。
套用網絡文學表述，付健忠覺得老範就是他要找的那個人。但老範沒把付健忠當同道中人，「那時健忠的微信名字叫『天使投資人付健忠』，忙著串場子，其實路演項目的表演性遠高於投資價值，我感覺這人做做個人PR還可以，做投資一定扎不進去」。
付健忠第一次問範黎，能否共同操盤一隻新基金時，老範拒絕得很快，幾乎是不假思索。
按照付健忠的回憶，「後面的過程，真不是三顧茅廬，八顧茅廬都差不多了」。他與王夫也開始不停地找老範一起看項目、合作。見的次數多了，範黎對兩個人的印象也有了改觀——王夫也聰明、低調，有自己的商業邏輯，人脈寬廣；付健忠規則意識強，做事勤勉，不看重眼前的利益。與其他朋友談起兩人時，範黎不再叫他們「富二代」，而改稱「企二代」。
付健忠運動扭傷了腰，卻幾乎沒怎麼休息，扶著腰跟老範一起聊項目。範黎有些感動，這個毫無財務壓力的年輕人，幾乎在用自己的體力極限工作。「那時我就覺得健忠是一定能做成事的，創業也好、投資也好。這是我給一個人最高的評價，雖然他在創投領域剛入行不久，但這並不重要。就像判斷一個創業者，要看的是這個人的本質」。
最終，範黎接過了企二代遞過來的橄欖枝。
「毒舌」，範黎和付健忠如是說王夫也；「導師」，付健忠與王夫也如此定義老範；「理性」，王夫也和範黎眼中的付健忠。
其實付健忠常有非理性的投資。早年他服務家族企業時，一個創業者找到了他，問付健忠能不能給自己的項目投點兒資金。付健忠對那個項目並不感興趣，遂拒絕了創業者的請求。創業者如打不死的小強，又陸續約了付健忠幾次，聊項目、聊前景。一次倆人在北京碰上，三裡屯喝了兩杯小酒，創業者說到為了創業賣了家裡的房子，舉杯別過頭去，付健忠心頭一軟。
第二天，付健忠去山西的礦區出差。儘管嚴嚴實實裝備了帽子、口罩、防護鏡，他依然被吹得灰頭土臉。那天的午飯是大鐵鍋燉的白菜豆腐，付健忠握著饅頭，跟二十多個工友一起蹲在鍋邊吃。當天下午，他完成工作趕回北京，飛機剛落地就接到朋友的電話，晚上有朋友的生日party。
那天的局在國貿80層，雲酷。付健忠叉著面前精緻的小蛋糕，喝著一杯千金的飲料，向下望北京的車水馬龍，耳邊似乎還有白天在山西的狂風呼嘯，他忽然覺得不太真實，「一天內體驗兩個極致的社會環境感覺很難受。那個場子裡的那些人，包括我自己，獲得的一切都太容易，有些人卻要一次改變的機會都那麼難」。
第二天，付健忠給那個創業者打了個電話，投了一筆錢給對方。這是另一重意義上的天使投資，那時的付健忠沒考慮過回報，只是願意幫對方一次。
當下，付健忠依然會頂住老範的調侃，抽空去路演節目客串嘉賓。遇到網際網路背景創業團隊的O2O項目，他語重心長地勸對方「O2O不是純網際網路人能做的」；碰到喜歡的創業者，即使項目前景不明朗，他還願意以個人名義投資，給對方一個嘗試的機會。
眼下，集結號並沒有設置幫助合伙人篩項目的投資經理。三位合伙人都見過創業者為投資經理、VP、合伙人一遍遍演示BP，那種一鼓作氣、再而衰、三而竭的心情。幾位合伙人遂約定，如果今後集結號可以成為一個有品牌的機構，也要保證天使期的每個項目，都有合伙人第一時間親自看過。創立不到三個月時間，幾個人緊鑼密鼓地看了超過300個項目。
他們已完成了10筆投資，制定了民主的投票機制，最終項目落錘，需要三人共同通過。合伙人們有一項共同的默契，不因看好項目的商業模式而遷就不看好的創業者。老範極相信這種貌似主觀的篩選模式，「大家談的是生意，對方每個人的語言、眼神、肢體動作、溝通方式等傳遞的是綜合信息，我是否喜歡這個創業者、他是否喜歡我，對方是否能成事，這種主觀判斷其實都是個理性的過程。」
範黎的願景，是做一家數據驅動型的機構，如同戰略投資了京東、58同城等公司的騰訊，就擁有了更全局化的數據，而依靠這些交叉數據，騰訊對每一個人的描述更加精準，商業價值也隨之放大。老範的數據驅動型機構願景裡，他希望集結號投的企業都可以通過數據連接，「未來集結號投資的企業都能夠通過共享數據，實現用戶更精準的描述，從而提升公司對用戶的辨識能力。比如我們投了一系列與校園相關的社交平臺、活動組織平臺和任務眾包平臺，希望未來這些產品可以產生協同效應」。範黎依然是個情懷主義者。
在這一刻，王夫也篤定地支持老範的想法，雖然他堅信天下沒有不能談的生意。有時他力推的案子在老範那兒過不去，王夫也攤攤手說「沒轍，誰讓老範在下一盤大棋呢」。