《失業生》:香港確實是一面鏡子
1981年,張國榮、陳百強、鍾保羅、徐傑主演的《失業生》在香港公映。2017年,《失業生》在內地公映。1981年的香港,正是《獅子山下》激勵香港人奮鬥的時代。根據世界銀行的資料,1981年的香港人均GDP達到6000美元,大致上來說三十年後的北上深才趕上。霍耀良導演的《失業生》,描寫幾個精英高中的畢業生畢業即失業的人生故事,當前內地大學生基本上也是如此的煩惱。《失業生》在劇作上無甚張力可言,敘事平淡淺嘗輒止,但還是本能的發掘了中學生/大學生擇業與社會階層之間的矛盾。人生的路,如何走,是學生的永恆的話題。多年以後,鍾保羅、陳百強、張國榮紛紛離開人間,令《失業生》有著更為詭異的傳奇之感。如今再看《失業生》,不再是十幾年前看明星或者獵奇。去過幾次香港之後,浮光溢彩的香港已經祛魅。
《失業生》復映之時,《敦刻爾克》還在上映,這兩部電影之間其實有著特別的關聯。英法聯軍不僅在二戰開場的歐洲西線潰敗,在亞洲戰場也是溜之大吉,香港被日軍佔領之後,奮起反抗的是《明月幾時有》的東江縱隊。二戰結束之後,香港重新納入英國統治。1949年新中國建立,中共高層留下香港作為與西方世界溝通的窗口。1967年,香港暴動,內地從大局出發,英國才開始真正發展香港經濟,轉口貿易之外,輕工業和房地產、金融產業得以充分發展,到1981年已經取得了相當可觀的繁榮局面。香港地區的經濟和文化,從來就不是單純的香港問題。香港是中國歷史中極其特殊的試驗場地,回歸二十年之後,更加被證明1980/1990年代的繁榮,具有特殊性,除了作為亞洲四小龍的集體屬性,還有更多依靠內地廣闊的市場而生發出的野蠻,流行文化便是這野蠻其現代精神的產物。可惜回歸之後,很多港人總結錯了當年發達的原因,作為特殊窗口的一面鏡子,如今的香港可以說是失業生。
陳百強和鍾保羅飾演的富家子弟,由此可以在精英大學裡全方面發展,尤其是從小培養起的音樂才華,最終讓其可以與家庭決裂之後,有可能打開人生的新局面。1980年代的香港,流行文化開始在整個東亞、東南亞成為強勢輸出的特殊商品,《失業生》同步演繹出譚詠麟、張國榮和此後四大天王的衝擊力。張國榮飾演的榮少,其實是貧窮人家的孩子,但是在70年代末期還是可以舉全家之力供應他上大學,不過畢業之後人脈匱乏的他,也就只能從豪華場所的侍應生(打掃廁所)開始做起。周潤發、劉德華、梁朝偉、周星馳、杜琪峯、韋家輝等香港電影大佬都有類似的生活經歷,當年的香港階層固化尚未完成,社會上充滿著神奇的機會,全看當事人有沒有足夠的準備。香港當年的繁榮,並沒有減輕窮富差距,反而從制度上固化了階層,尤其是董建華特首八萬五計劃被土地資本家和有產者抵制之後,導致如今的香港相比《失業生》年代更加不公平,畢竟當年香港諸多窮人多數並不曾接受高等教育,現在的香港窮二代接受了大學教育,又如何與權貴二代和專業人士的子弟相競爭呢?張國榮、陳百強、鍾保羅作為歌手和偶像的這條路,基本上也走不通了,君不見他們的接班人陳奕迅已經在《閃光少女》中飾演教育幹部了嗎?