近來影視歌壇出現不少長相俊美、颱風陰柔的「小鮮肉」，引來不少爭議。粉絲們固然是趨之若鶩，但評論界並不買帳，有評論直接用類似「娘炮」這樣的語言進行形容。有好事的網友把法國球星姆巴佩和某偶像團體的照片放在一起，梁啓超的名言後面加了半句話：少年強則國強，少年娘則國娘。在我看來「人不可貌相」，男人細皮嫩肉蘭花指，那是他自己的事情，旁人不愛看不看就是了，出言冒犯很唐突。電視屏幕上「小鮮肉」成風，確實值得思考其深層原因，但這和「小鮮肉」們本人並沒有什麼關係。
義大利著名歌唱家法裡內利
（Farinelli，1705-1782）
其實在藝術上，男性對陰柔之美的體現並非從今日始。18世紀義大利歌劇一代巨星法裡內利因為15歲時被馬踏中下部，得以保留童音。據說他的歌聲「能讓人醉倒」，要說「娘炮」，我看沒有比法裡內利更娘炮的了。從晚清到民國，戲劇舞臺上旦角基本都是男性扮演的，「四大名旦」哪個不是當年的「小鮮肉」？可見問題不在於顏值身段動作表情，而在於藝術價值。現在的觀眾對「小鮮肉」們不滿，不滿的是他們的藝術水平不高。
四大名旦個個都是「小鮮肉」
蘇州評彈曾長期不允許女性說書，傳統書裡那些小姐、夫人、丫鬟等等腳色，都是由男性起的。彈詞唱腔中的「小嗓」相當於假聲，扮演花旦、小生都要用。有人不喜歡，認為其忸怩作態。也有人非常喜歡，認為這才是戲曲曲藝表演的特色。彈詞名家周雲瑞的真嗓普遍認為一般，但他的小嗓演唱是神級的。要說把彈詞中陰柔之美唱到極致的，那就要說到以開創「俞調」新局面的大師朱介生了。
朱介生（1903-1985）
朱介生出生於評彈世家，父親朱耀庭、叔叔朱耀笙都是彈詞名家，朱耀庭還曾擔任光裕社社長，在評彈界地位相當高。朱介生的弟弟朱介人也是著名彈詞演員，人稱「文武雙全」。朱介生自幼學習長篇《雙珠鳳》，12歲就放單檔演出。後從朱蘭庵（民國文人姚民哀在演出彈詞時的藝名）學習《西廂記》。1929年起和蔣如庭搭檔彈唱《落金扇》，成為30年代彈詞「三大響檔」之一。朱介生曾經學習崑曲，他起腳色以旦角見長，擅長演唱俞調。俞調本就以婉約著稱，經朱介生一唱，演繹出和老俞調不同的風格。民國時出版的《上海彈詞大觀》中是這樣介紹朱介生的：
介生，美丰姿。吳儂軟語，其嬌媚歌聲，收音機中聆之，無不疑為女性。當彩串白蛇傳於東方書場，以介生飾白氏，珠簾乍揭，掌聲四起，演來恰合身份，妙到巔毫，非介生不能也……
慶雲自嘆
（白）陸慶雲小姐病犯七情，自言自語，豈知曉外頭紅玉丫鬟隔仔紗窗側耳靜聽（慶雲白）胸懷無限憂疑事，盡付臨風一嘆中。哎！慶雲啦慶雲！（紅玉白）啊呀，伲小姐自家勒浪叫自家喏，阿佬（慶雲唱）枉生傾國貌傾城（紅玉白）伲小姐真有傾國傾城之貌話不虛傳（慶雲唱）空懷能武又能文（紅玉白）文武雙全個小姐是少少叫格（慶雲唱）年已標梅猶待字（紅玉白）伲小姐年紀是有介模樣哉，老爺太太弗知啥老弗轉念頭（慶雲唱）奴的終身未識配何人（紅玉白）小姐倒拉浪轉終身年頭，倷放心噢，吏部公子包拍胸脯哉（慶雲白）唷想著了（紅玉白）想著仔啥物事，個句倒板要聽格（慶雲唱）奴想起了三月初三日，在賽丘山上得見美書生（白）紅玉慶鬟聽壁腳還要接冷嘴，啊呀，伲小姐白相賽虎丘拉浪看標緻男人吶（慶雲唱）奴心迷落下真容扇（紅玉白）我無心奪下去，原來心迷仔咾落篤把俚個（慶雲唱）他宛如得了寶和珍（紅玉白）喔喲，阿要好，叫俚他勒哪。喔喲，要好得來，叫俚他勒哪（慶雲唱）我命丫鬟要頻索扇（紅玉白）是我去討個扇子呀（慶雲唱）他末「面還」兩字太離經（紅玉白）個末叫弗離經（慶雲唱）他無能到奴閨樓上（紅玉白）雞甲麼勿曾生，即目要飛上來快哉（慶雲唱）或者君家有此能（紅玉白）喔喲，加二要好，那亨叫俚君勒拾梗哪，比仔他才好拉海哉（慶雲唱）若能到奴閨樓上，奴要考察刀槍面試文。
老年朱介生
朱介生和蔣如庭（1888-1945）長期搭檔，兩人的唱腔都是偏陰面的，形象上有很大落差。蔣如庭聲音甜糯清脆，但其貌不揚，有「隔牆西施」的外號。在書場之外，蔣如庭喜歡足球，是評彈界「光裕」足球隊的發起人。而朱介生正如書中介紹的，「美丰姿」，書臺上下都是儀態萬方的。形象上有落差，各自的命運也不相同，蔣如庭比朱介生大15歲，但1945年就去世了，還不到60歲。而「小鮮肉」朱介生一直活到1985年，享壽82歲，比他的老搭檔長壽得多。
左起：蔣月泉、朱介生、朱雪琴、張鴻聲
1949年時朱介生不過46歲，但他的嗓子已大不如前，不可能再以「小鮮肉」的形象表演了，他逐漸從舞臺上淡出，轉而從事曲藝音樂和評彈教學工作。這樣的轉變對朱介生而言可能是出於無奈，於評彈藝術和朱介生本人而言是幸或不幸，就很難說了。當然即使有心還在臺上演出，他的表演風格是否能被接受也不一定。1959年陳雲同志自學琵琶，自費邀請周雲瑞、朱介生等擔任他的老師。朱介生保存的家傳《雙珠鳳》腳本，共有一百二十回，由朱耀庭抄寫、朱耀笙批註，非常珍貴。後傳與弟子陳再文，因陳再文被打成「現行反革命」，幾經輾轉還是被抄沒了。好在他的「新俞調」被朱慧珍所繼承，並發揚光大，直到現在成為評彈教學的教材。作為評彈教育家的朱介生晚年曾寫過一隻開篇：《說書說難也不難》，對評彈藝術表演進行了系統的總結，文中有一段這樣寫道：「要說噱唱彈臻化境，勿是一朝一夕所能為，藝術從來無捷徑，覅以為聰明伶俐有天才，不須研究把腦筋開……」
滬劇名家韓玉敏（1933-）
原名朱曼倩，是朱介生的女兒
朱介生二三十年代以「小鮮肉」的形象紅遍上海灘，四十多歲一是倒嗓，二是時代變化，很難再演出了。但他有家學淵源再加自身刻苦鑽研，儘管不再「美丰姿」，卻依然受人尊重。前兩天看新聞，當年香港邵氏影業的著名小生嶽華先生因病去世，享年75歲。嶽華當年出演《大醉俠》、《流星蝴蝶劍》時，也是「小鮮肉」一枚，老來出演《義不容情》、《珠光寶氣》，風採依舊。我一向反對用「娘炮」這樣無禮的詞語評價一名藝人，但如今藝人大多不能靠藝術抓人眼球，只能靠誇張的形象讓人記住，怎麼可能長久。「青春都一晌」，不知現在走紅的「小鮮肉」們，幾十年後還有幾人能被記住呢？
最近我還寫了
閒話比樂中學
戴眼鏡說書的石一鳳
一葉落而知天下秋
吃蟹
與蔣介石同框的「矮腳雌虎」錢行素
楊浦圖書館老樓的建築和人
關於申花隊最初的記憶
腳手架下的上海底牌
上海有條國慶路
1978年的上海
江北夫妻相罵
1948年上海灘的芸芸眾生
不留鬍子的馬克思長什麼樣？
1945年上海貧困家庭靠吃陽澄湖大閘蟹艱難度日？
掃描以下二維碼關注「老周望野眼」