詠梅「候場」
本刊記者/劉遠航
本文首發於總第890期《中國新聞周刊》
詠梅最為外界所知的角色是情感劇《中國式離婚》裡的肖莉，還有諜戰劇《懸崖》裡的孫悅劍。
但即便被圈內認可，她以及像她一樣年紀的演員，一直被窄化到只能出演一種典型的「中國式妻子」。而這一次，她憑藉王小帥新片《地久天長》摘取柏林影后，有人覺得她總算真正證明了自己。
其實，詠梅本人並不想只依靠某一部作品證明什麼，她一直在為所有合適的角色「候場」。
詠梅和海清都往學校裡邊跑。她們在這個電視劇裡扮演的是兩個性格不同的媽媽。海清跑得快，詠梅落在了後面。導演提醒她們，離得太遠，沒在同一個鏡頭裡。海清很本能地說，詠梅姐，我這速度有點快，要不你也快點，咱倆都往裡狠勁跑。詠梅說，我這個角色的性格，是不能夠太快的，再著急也不能太快，可以請攝影師通過調整鏡頭來解決這個問題。
「她對角色的思考是非常充分的，流露出來可能只看到一部分。」海清對《中國新聞周刊》說，「她不太著急，徐徐的，緩緩的，不緊不慢，她的人生也是這樣，不急不忙地做她喜歡的事情。」
詠梅已經很久沒有參演電視劇。聽說她要加入劇組，海清也很驚訝。進入到不惑的年紀，詠梅就開始有意識地調整自己，參演了幾部電影，基本都是配角，而且中間還停了一段時間。在此之前，她最為外界所知的角色是情感劇《中國式離婚》裡的肖莉，還有諜戰劇《懸崖》裡的孫悅劍。
2017年，詠梅接受了王小帥的邀請，第一次擔任電影的女主角。今年2月，這部名為《地久天長》的新作在製作完成後，參加了柏林電影節，最終，詠梅獲得最佳女主角，和男演員王景春一起，捧回了兩座銀熊，創造了華語電影的一次歷史。她和海清在劇組重逢，是拍完《地久天長》之後，又參加的一部高考題材的電視劇。
得知詠梅獲獎的時候，海清正在一個國際航班上。飛機上有信號，她立刻將消息發到了電視劇幾個主演的微信群裡。當天晚上，劇組的人簡單地慶祝了一番。
「《地久天長》最吸引我的還是情感方面的東西。小帥導演的作品大部分都會關照個體生命，希望人能夠回頭看。人不能忘記過去，這是他的主觀願望，對社會和人性的那種悲憫，我很喜歡。」詠梅對《中國新聞周刊》說。
風暴
颱風終於過去。整個屋子浸泡在水裡，像是被洗劫過一樣。《地久天長》的故事講到這裡，無法承受喪子之痛的劉耀軍和王麗雲夫婦離開了那個痛苦的北方城市，到福建海邊的村子落腳。
風暴過去之後，兩個人從外面趕回來，連忙打撈那些日常生活裡的平常物件，鍋碗瓢盆，如此等等。泛舊的家庭合照無意間從柜子下面漂過來，將這對夫婦再次拉回到往日的記憶中。歷史的傷痕以喪子之痛的形式出現，如影隨形。
詠梅扮演的是王麗雲。她和演員王景春都站在已經沒過腳踝的冷水裡，鏡頭拍過幾遍，他們在水中待了很久。漂泊和落魄的狀態會帶來一種叫做絕望感的東西。「個體生命對生活失去了希望，變得很孤獨，她想要忘去這些東西，學會活下去，用什麼力量走到最後，還要懂得原諒，釋懷自己的悲傷。」詠梅對《中國新聞周刊》分析自己扮演的人物。
現實生活中，詠梅沒有孩子。她只能大概理解那種悲傷，只是對於情感的邊界還沒那麼清楚。劇組裡的演員李菁菁熱心公益，很關註失獨家庭關愛，從中安排，介紹詠梅跟一位失獨母親認識。詠梅和對方聊了七個小時，覺得自己終於找到了那個「把手」。那種痛因此有了觸感，表演也有了依據。
拍攝開始前，詠梅和其他幾位主演很早就進組了，大家一起圍讀劇本。故事裡，劉耀軍和王麗雲夫婦離開了那個傷心地，到南方的海邊謀生，當地漁業發達，女性都會織魚網，詠梅也花了時間專門學習。
詠梅和《地久天長》的製片人劉璇都提到，她的表演風格與王小帥的故事表達非常契合。詠梅甚至覺得，很多時候，那種生活的狀態是不需要刻意去演的，把她扔到那個環境裡，很多動作和表達就都出來了，像是農民握鋤頭那樣順手。
比如拍攝的第一場戲，詠梅和王景春飾演的夫婦吃過了晚飯，妻子去收拾東西，擦桌子，幫孩子洗澡，丈夫獨自喝酒，幾乎沒有臺詞，甚至也沒有經過提前的走戲，很多都是即興的發揮，王小帥也提供了充分的表演空間。這種生活的狀態在流動的時候，詠梅就成為了王麗雲，王景春也成了劉耀軍。
憑藉在《地久天長》中的精彩表演，王景春和詠梅(左)在第69屆柏林國際電影節上獲得最佳男女主角獎。 圖/受訪者提供
序幕
在成為詠梅之前，她的名字叫森吉德瑪，蒙古族，家住呼和浩特。《地久天長》裡的那個北方城市取名包江，實際就是包頭，離詠梅的家很近。影片裡，王景春飾演的劉耀軍是一名技術工人，還帶了徒弟，卻在後來變成了落寞的那群人。原來的好友成了地產商人，或是到廣東闖蕩。
這跟詠梅父親的人生經歷其實很像。他原本是一名大學生，學的是畜牧業，在學校裡是班長，但是家庭成分不好，一輩子都不可能被提拔到領導職位。畢業後，他被分配到了國資的建築公司，身份是電工，經常到野外作業，架電線桿子，沒有住的地方，就只能搭帳篷。
後來，詠梅的父親憑藉著自己的能力，成了一名電力工程師，也帶了很多徒弟。他們共過患難，在荒野中打拼出一片天地。
然而，到了上世紀80年代後期，時代的大潮衝散了那些曾經最堅固的東西。很多相處十幾年的徒弟和兄弟，紛紛選擇下海經商。用詠梅的原話說，他們「掙該掙的錢，也掙不該掙的錢」，但在詠梅父親這裡，這些都是不對的。他覺得，把控不好的話，那是會帶來毀滅性的東西。到最後，那些徒弟和兄弟被罵得再不敢到詠梅家裡來。臨終的時候，他身邊除了家裡的親人，幾乎成了孤家寡人。
「他不是一個沒有能力讓自己物質富足的人，只是不選擇那樣的生活，而是以一種超脫的姿態活到了最後。最後給你的感受是，他讓你相信了這一切，而且他比你幸福。」詠梅對《中國新聞周刊》說。
父親經常問她，最近讀了什麼書。對音樂的興趣也跟家庭有關。小時候，詠梅的家裡有一柜子磁帶，摞得滿滿的。一開始是鄧麗君和蘇芮，以及齊秦，也聽古典音樂。詠梅的母親有一個歌本兒，會幾件樂器，開心時就拿出來一首一首唱。《地久天長》裡，音樂同樣起著關鍵的作用，港臺歌曲陸續傳過來，甚至是黑燈舞會，那是欲望依然被嚴格管控的年代，人們在口號和標語的背面，探索著快樂的邊界。
1987年，詠梅考上大學，到了北京，在對外經貿大學學企業管理。同一年，黑豹樂隊成立。次年唐朝樂隊成立。也是在那時候，詠梅開始接觸搖滾樂。本來她只知道齊秦和崔健。身邊人說，北京也有那樣的音樂。詠梅不信，心想怎麼可能。當時黑豹和唐朝還沒出過專輯。
朋友跟搖滾圈子有接觸，就帶詠梅去看他們的演出和party。最早，北京只有外交公寓的俱樂部有這種活動。每次一有演出，圈子裡就傳開了，大家都奔著去聽。後來，黑豹樂隊的鍵盤手欒樹成了詠梅的男友，兩人最終結了婚。
詠梅對《中國新聞周刊》說，「對於自由和愛等等這些純粹的東西，大家都是有強烈的那種感知力。他們又是那麼地有個性。我覺得我也屬於這類人，喜歡有節奏和力量的東西，最起碼也是欣賞者。」
感知力，這也是後來詠梅在描述對表演的理解時，經常提到的一個關鍵詞。進入到90年代，詠梅快要畢業，趕上黑豹樂隊出第一張專輯，《Don’t break my heart》要拍攝MV，招募演員。詠梅經人介紹，就去了。那幾乎是她第一次面對鏡頭。拍攝的時候，她也不懂什麼演戲。導演讓她從這邊走到那邊，或是靠在牆上，「讓我趴在那兒我就趴著，回頭我就回頭，根本不知道他們在幹嗎。」
畢業之後，詠梅也跟許多人一樣，南下廣東，在一家外貿公司工作，業餘時間也拍些廣告。1995年，詠梅辭去了朝九晚五的工作，到主持人許戈輝的工作室上班。有劇組聯繫過來，許戈輝推薦了詠梅。那個電視劇叫《牧雲的男人》。第二年，詠梅辭掉工作，開始了全職的演藝道路。
候場
從上世紀90年代中後期到2012年，詠梅接拍了四十多部作品，絕大部分都是電視劇。在這些角色之間，詠梅不斷切換自己的狀態。
演藝生涯的前期，詠梅扮演過一些時代青年的角色。1999年，葉京執導的電視劇《夢開始的地方》裡，詠梅飾演辛平平，也是大院子弟。時代的冰場上，理想與愛情交錯滑行。後來她一時失意，到外賓俱樂部跳舞，陷入泥潭，甚至被抓進了公安局。在2003年的反腐電視劇《忠誠衛士》裡，她是貪官的女兒，涉黑公司老闆的「妹妹」。看似明媚的海濱城市，經濟快速發展。時代進程加快腳步，人性卻變得晦暗不清。
對於詠梅個人的演藝事業來說，《夢開始的地方》是一個關鍵的節點。劇組當時的氛圍很好，大家都很有熱情。特別是傅彪，在劇裡扮演辛平平的哥哥辛黑子，在戲外也給詠梅留下了深刻的印象。兩個人經常一起聊天，傅彪端著一個大缸子，一聊就是幾小時，對於角色的理解和對於表演的熱情都感染著她。
此後，詠梅的形象有了更多的一致性，經常扮演「妻子」。在2004年的熱播劇《中國式離婚》裡，她是被丈夫背叛，卻又敢愛敢恨的知識女性肖莉。次年的《當婚姻走到盡頭》裡，她是國營工廠的下崗職工，在理想被現實消磨的人生路口，主動選擇了離婚。2006年家庭倫理劇《孝子》裡，她是賢惠的中國媳婦。2011年的《兒女的戰爭》裡，她扮演二女兒，在家庭和情感的變局中承擔起了家庭的責任。
在這些電視劇裡，婚姻生活和情感關係是共同的母題。歷史早已退場，角色們被變革的浪潮衝刷到現實的沙灘上，焦慮和欲望作為某種社會徵候，甚至是時代病理，成為經常被提及的關鍵詞。銀幕裡的詠梅常常被賦予堅忍和知性的類型氣質，甚至成了能夠代表東方女性的某種典型形象。於是有了主持人汪涵的那個說法，如果說海清是中國好媳婦，那麼詠梅就是中國好老婆。詠梅也想去演那些不同的有反差的角色，但是很難拿到。
角色雖然相對單一，但人們還是記住了她，然而，名利也給詠梅帶來了牽扯。隨著《中國式離婚》的熱播，肖莉一角給她帶來了廣泛的知名度，各種誘惑隨之而來。她在接受《GQ》專訪時提到，當時，走到哪裡都會被認出來，她明顯感覺到內心的欲望在增長，這很危險，有可能會吞沒一個人。此後，她將手機設置成呼叫轉移，只通過簡訊跟外界聯繫，十五年來，一直如此。
《地久天長》劇照:詠梅飾演王麗雲一角。 圖/受訪者提供
離席
詠梅很少參加劇組的集體活動。她跟海清合作過，第一次是2008年的《何處是我家》，這一次，是拍完《地久天長》，二人在高考題材電視劇《小歡喜》再度相聚。
海清跟詠梅關係很好，對她的印象是，不像一個演員，倒像是一個哲學家，平時很安靜，「好像劇組就沒有這個人一樣，叫了幾次都不出去，好不容易才同意一次。」
然而，在另外一些場合，又往往能看到詠梅的身影。冬天，她去參加讀書會，讀阿城文集《遍地風流》裡的文章。詠梅喜歡讀書，拍《地久天長》的時候，她讀的是蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》。
她有意識地跟外界保持距離，同時建築自己的世界。電視劇拍多了，她也有警惕心。環境在變，風氣轉了，她也要變，不是隨波向下，而是溯流往上。她開始嘗試拍電影。早年拍《夢開始的地方》的時候，導演葉京跟馮小剛很熟。2003年，馮小剛拍《手機》，詠梅參演過一個小角色。時間到了2009年，馮小剛拍《唐山大地震》，詠梅在裡面扮演方登和方達的大姑。
有一段時間，詠梅還想學習剪輯。平時，她經常拍些東西，也在微博上曬，算是一個愛好，把這些素材拼在一塊的時候，表達的意思竟然可以完全不一樣。這很有趣，她想著。甚至於說，剪輯跟演員的表演也有一定的關係。
2013年，詠梅的母親去世，第二年，父親也離開了。臥病在床的時候，父親依然很樂觀，自己動手，在床邊做了一個機械裝置。躺著吸菸的時候，需要把煙霧放出去。只要動一下裝置，窗戶就自動打開。父母相繼離開，詠梅一度無法承受生死的痛苦。此後，她接的戲少了很多，希望節奏慢一點。
大概在2013年的時候，導演王小帥到武夷山閉關，潛心寫《闖入者》的劇本，閒暇的時候就看看電視。當時正好在播詠梅參演的諜戰劇《懸崖》，整個劇作給王小帥和製片人劉璇留下了深刻的印象，詠梅也因此獲得了首屆中國電視劇導演工作委員會表彰大會「優秀女配角」獎。
2015年的時候，《刺客聶隱娘》上映，詠梅雖然在其中戲份不多，但表演很出彩，提名了第16屆華語電影傳媒大獎最佳女配角獎。「後來我去看《刺客聶隱娘》，對詠梅的表演印象非常深刻。她的那場戲，我覺得是這個片子特別突出的好的表演。」《地久天長》的製片人劉璇對《中國新聞周刊》說。
2017年，詠梅接到了《地久天長》的劇本，讀完之後很受觸動，立刻接受了邀請。獲得柏林電影節影后桂冠之後，很多人覺得，實力演員終於得到了認可和關注。詠梅自己覺得，每一種類型和角色都應該有它的空間，特別是中生代女演員，很多都非常優秀。有些現象她無法認同，更無法接受。不過她並不急躁，實力演員也許一時難找到足夠的市場空間，但不會永遠這樣。她覺得，現在，情況已經發生了變化。