框哥說：攝影師Jesse Rieser拍了8個年頭，走過了美國的18個州，才發現原來每個地方過節的傳統都非常不一樣。
明亮、清晰、難以名狀的脫俗、並不違和的無人感，諸如這些美學效果曾注入Jesse Rieser的大部分景觀攝影作品——
下圖為展現電商對實體店衝擊，致使街道空無一人的景觀攝影作品《零售業啟示錄》
那麼，像這樣一位在作品中一本正經玩小清新的奇才攝影師，他眼中的聖誕節是什麼樣的呢？
撰文：RACHEL JONES
攝影：JESSE RIESER
Reiser之所以會拍攝這些古怪而又吸引人的聖誕照片，源於2009年的一次經歷。童年時，他一直和父母生活在密蘇裡州斯普林菲爾德。那一年，一家人搬到了洛杉磯。這是Reiser第一次在中西部以外的地方過聖誕節，在駛過一個樹場時，他看見一個4層樓高的充氣聖誕老人在風中搖擺。他無法判斷那是在揮手告別，還是問候。童年的印象會極大影響長大後的藝術創作方向，這個畫面也為他帶來了靈感：Reiser決定拍攝一組關於聖誕假日的「新式照片」。
2017年聖誕季亞利桑那州坦佩，毫不誇張地說，到處都是「充氣聖誕老人」。直至黃昏，這些聖誕老人才開始充氣，很多行人駐足旁觀，看著這些腳步蹣跚的人偶笨拙地站起來，仿佛有了生命。
Jesse Rieser自稱為「注重細微的學生」。這看上去有些諷刺：這位來自鳳凰城的攝影師用了8年時間，不斷探索美國人的聖誕節裝飾和周圍社區的節日氛圍。
清晨，在發令槍響之前，2012拉斯維加斯「聖誕老人跑」的參賽者們全都穿上了聖誕老人的衣服，欣賞拉斯維加斯假面舞團的表演。「聖誕老人跑」是全長5公裡的慈善義跑，為慈善機構機遇村（Opportunity Village）募集善款。該組織旨在幫助有發育性障礙的人。這項活動總是能打破金氏世界紀錄：在一個地方聚集最多的聖誕老人。
2012拉斯維加斯「聖誕老人跑」5公裡的慈善義跑後，一位孤單的聖誕老人在史東尼的搖滾鄉村酒吧打撞球放鬆，等待派對結束後的比賽。
2016年，Rieser在德州歷史名鎮格倫拍下這張照片。聖誕老人的交通工具變成駿馬，它將一路疾馳，點亮小鎮的聖誕彩燈，並為當地的孩子分發糖果。
2016年的聖誕節，在得州海耶外的290號鄉郊公路，屹立著一棵掛滿彩燈的樹。
2011年，內華達州拉斯維加斯，這是百樂宮大酒店的溫室聖誕展，工作人員正在給一品紅澆水。林林總總的鮮花被擺放成複雜的聖誕符號。
每到聖誕季，奧斯汀的居民們會沿著得州360號環線公路，裝飾路邊的樹。
聖誕老人駕著雪橇出現在經典林肯車上。
2016年，在得州達拉斯，大學公園附近，房主收藏的經典塑料聖誕老人帝國（Empire Plastics Christmas）照亮了整個後院。
在新布朗費爾斯的聖誕老人牧場，一輛節日主題的福特皮卡車就像《電子世界爭霸戰》中的角色一樣。在Rieser看來，這個場景特別有科幻感。
Rieser已經走過了18個州，尋找有趣的、引人注目的節日裝飾和展示。所有這些作品，都收錄到「美國聖誕節：生日快樂，耶穌」（Christmas in America: Happy Birthday, Jesus）攝影項目中，Rieser非常希望能把他多年的拍攝成果出版成一本圖冊。
「我尋找畫面和瞬間，應當既有微妙之處，又帶著一種不那麼明顯的好奇感。」，Rieser說道。
「拉拉的小金塊酒吧」（La La's Little Nugget Bar）位於得州奧斯汀，酒吧裡一整年都掛著鮮豔的聖誕裝飾，因此聞名。
2016年，亞利桑那州斯科茨代爾某酒吧，一名男子打扮成耶穌的模樣，索要女子的電話號碼。
2016年亞利桑那州某牧場公路旁邊，變成「聖誕裝扮」的私家郵筒。
2016年，德州新布朗費爾斯，聖誕老人牧場正在舉行聖誕表演：摩西分紅海。其中用到了150萬隻燈，無數遊客慕名前來。
Rieser拍下了非常多的裝飾品和慶祝活動：在亞利桑那州坦佩，到處是充氣聖誕老人；在奧斯汀的草坪上，有形象的「摩西分紅海」。Rieser的為冬季狂歡編年史檔案加入了最新的現代篇章，那些小飾物可以追溯到16世紀的德國。
房主人Jennifer Houghton放在高地公園附近的家中的2016年聖誕樹，上面掛滿了節日糖果，仿佛童話一般。
房主人Jennifer Houghton站在全家福下方。這片神奇的冬季仙境是她在德州達拉斯市高地公園附近的家。Jennifer的家庭裝飾博客和Instagram帳戶都叫做「Turtle Creek Lane」。
不過，聖誕儀式最早源於古埃及時期。冬至那天，太陽神「拉」的崇拜者會在家中掛滿綠棕櫚，象徵生命戰勝了死亡。
同樣的，羅馬早期的農神節是為了安撫農業神，這個神靈決定了農作物的收成。羅馬人也會用常綠樹枝裝飾房屋。德魯伊特人、凱爾特人和維京人在冬至儀式上，也會用到象徵著希望的常綠樹枝。
2013年猶他州帕克城亮起一盞「伯利恆之星」，傳說伯利恆之星是聖誕樹的頂端的一顆星星，大約兩千年前，當耶穌在馬廄裡降生時，這顆星照亮了伯利恆的早晨。
那麼，這些小樹枝是怎麼變成壯觀的聖誕樹的呢？答案也許在16世紀的德國。小小的常青樹上裝飾著蠟燭、蘋果和漿果，並用於教會演出。仿佛突然之間，異教徒的儀式搖身一變，披上了基督教的外衣，從此之後，整個歐洲都在冬季用越來越大的樹做聖誕樹。
2016年德克薩斯州，名叫「莫扎特咖啡館」的外部牆體上，聖誕彩燈的電線錯綜複雜。
2016年鳳凰城，遊樂園中故意袒胸露懷身著聖誕服飾的模特。
而在大洋彼岸的美國，聖誕樹的出現則比較晚。一般認為，19世紀早期，在德裔美國人社區出現了第一棵聖誕樹。但總體來說，19世紀的美國人仍認為這是異教徒的節日，直至1846年，英國的維多利亞女王和家人站在燈火輝煌的聖誕裝飾旁，聖誕節才得到了美國人的認可。很快，美國精英們競相舉辦最奢華的節日慶典。
自此，美國人也開始慶祝聖誕節。如今，我們很難想像，如果12月完全看不到和聖誕節有關的東西，整個城市會是一種什麼樣的單調狀況。
2011年，美國亞利桑那州格倫代爾，太平洋毛草樹場的一名員工正在為聖誕樹「換裝」，即為樹噴上一種白色粘合劑混合物，看上去就像落滿了雪花一樣。
點擊文末「閱讀原文」
或掃描如下二維碼
《2019 國家地理中文網日曆》
把我們曾經的130年
嵌入你未來的365天
長按二維碼，關注「國家地理中文網」