久居山裡的他，消息很閉塞。那一天騎摩託車去醫院拿藥。不小心違反了深圳「禁止摩託車法令」，竟被抓到了拘留所。
「從法國的藝術天堂到深圳的拘留所，從畫者到拘留犯，時隔數日，兩個迥然不同的世界，兩個天壤之別的人生，一切突然變得不再真實，我的大腦一時無法切換。」
幾天前在巴黎，中國著名畫家鄭泰均老師還和友人黃鳳榮輾轉於羅浮宮、聖母院、奧賽博物館、蓬比杜博物館等藝術殿堂，享受著古典、抽象、現代的各種藝術盛宴，創作靈感無時無刻都受到了激發。
回到深圳，抑制不住內心的創作衝動，稍作休整，便計劃閉關打坐準備進入作畫狀態的他，竟被突然帶上手銬，送往了拘留所……
第一次，身為畫家雕刻家的手，和一個陌生人的手，被手銬扣在一起；第一次，他被迫一絲不掛地走過了人生最難堪的幾米長廊；
「當時很擔心害怕的是被同牢房的人打。」
鄭泰均老師當時正在斷食的第三天，身體很虛弱。如果萬一挨了揍，不知道是否扛得住...
走在去獄室的過道上，沿途獄室的犯人用各種目光掃視打量著他，好奇的、冷漠的、幸災樂禍的，有人甚至吹起口哨，發出陰陽怪氣的聲音。這也許就是他們對每一個新來者的歡迎儀式吧？
「終於，我被帶到一個獄室。裡面有兩個通鋪，十來個人橫七豎八躺在上面。我被安排到一個正對廁所的位置。廁所只有一個不到半米高的隔牆，幾乎是全開放式的。整個房間充滿了刺鼻的尿臭味。本能地，我把廁所衝洗了一遍又一遍，終究無法去除那股難聞的氣味。」
「十天，起碼十天。」
這是鄭泰均老師被關進來時，拘留所的人告訴他的。
幾天前還在巴黎拜見電影演員蘇菲瑪索、歌手安谷，以及凡爾賽市長的畫面再次湧現。再看看眼前躺在身邊的犯人們，各種睡姿，有人流著口水，有人說著夢話，偶爾還有人在夢裡驚叫一聲！窗外時常可以看到巡警來回走動的身影……這種「諸法無常」的反差讓人實在難以平靜。
監獄的日子很慢，也很無聊。鄭泰均老師選擇了念經，打坐，懺拜，繼續斷食。慢慢地，心平靜了下來，並開始接受失去自由的現狀。
第三天，無意間在廁所的角落裡，發現了一塊殘缺不全的綠色肥皂。他彎腰把它撿了起來，握在手中，腦海裡突然浮現出以前在寺廟雕刻佛像的場景。
於是心生一念，想用那塊肥皂，雕刻一尊佛。下意識地，他開始用指甲在那塊肥皂上一點一點地勾勒起來。
後來的幾天，鄭泰均老師一直在雕刻這塊肥皂，除了指甲，他還有一個自製工具。用吃飯的塑料勺子的勺柄折斷磨尖，變成一把刻刀，然後繼續雕刻。
「漸漸地，我完全忘記了，此時的我身處拘留所。我也漸漸地忘記了，手中正雕刻著的，只是一塊殘缺的肥皂。我就這樣專注地刻著，刻著……時光一點點地被刻去，心中的雜念也被一點點地刻掉。而佛的輪廓卻越來越清晰。我仿佛回到了兩千五百年前，再次見到了世尊慈悲的笑容，見到了諸佛國土。也聽到了天空傳來的梵唄悅耳之音，內心充滿了祥和與喜悅。」
突然，有人碰了鄭泰均老師一下，把他猛地拉回到了現實世界中。抬頭一看，不知什麼時候，獄室所有的犯人都圍了過來，驚愕地看著他手中的佛像。
站在最前面的是一個渾身刻滿紋身的大個子，模樣很兇。他剛被關進來，聽說是在別的獄室打傷了人被單獨關押幾天後轉到這裡來的，大家都很怕他。他一直盯著鄭泰均老師看，但鄭老師照舊只管雕刻，並不理會他。後來，他湊了上來，問道：
「你每天打坐、念經、雕佛，有什麼用呢？」
「我說有用沒用都沒有用，除非你自己試一下。」
於是，那天晚上，他請鄭老師教他打坐，等他坐好，鄭泰均老師對他念了三遍《心經》，他竟然可以坐很長時間。
第二天早上，當鄭老師醒來，看見床頭擺著一杯水，原來是他準備的。他說困擾他多年的惡夢昨晚終於消失了。為了表示他對鄭老師的感謝和尊重，他選擇了倒水，幫疊被子為報答。他還說在別的獄室時，曾聽說拘留所裡來了一個怪人，每天打坐、誦經、雕刻佛像。現在，他感覺非常幸運能跟這個「怪人」關在同一個獄室裡。
從那時開始，他開始叫鄭泰均老師「師父」，每天睡前都讓帶他打坐，而且他再也沒有做過惡夢。
也從那時開始，所有的人都開始叫鄭老師「師父」。
「師父，我並不是第一次因為吸毒被關進來。但這是我第一次見到有人在拘留所，在大家都在那裡講髒話、冒粗口、抱怨的環境下，那麼安靜地雕刻一尊佛像，真是太讓人驚訝了。」
「我也知道吸毒是有害的。這幾年看到那些吸毒的朋友們一個個死去，朋友親人都不敢靠近他們，妻離子散，我知道我以後也會是那個樣子。我也嘗試過戒毒，但一直沒戒掉，也覺得自己不可能戒掉了。但是，這一次，我親眼看到你把一個廢棄的肥皂雕刻成佛像，對我來說，真的是一個奇蹟。所以，我覺得有些事情還是有可能的。這次出去後，我打死都不進來了，徹底地把毒戒掉。如果再有人勸我吸毒，我就一腳踹死他。」
「師父，你能教我打坐嗎？很多人都覺得我很兇，其實我是害怕被別人打才假裝很兇，我也經常做惡夢，睡不好覺，天天看你那麼安靜，我很羨慕，我也想讓自己安靜下來。」
就這樣，鄭泰均老師教他們打坐放鬆身心，他們用自己的方式表達對他的感謝。比如給他一包榨菜、一個蘋果、一個麵包等等。
其實，他們的內心也有很純真、很善良的一面，只是生活中的種種困擾，讓他們迷茫，蒙蔽了心性，做出了錯誤的選擇。在與他們的相處中，鄭老師也被他們的善良感動著。
在離開看守所的前一天，所長專門約見了鄭老師，還特意交代把佛像帶給他看看。他仔細看著那尊佛像，不太相信自己的眼睛，
「這真的是用肥皂雕成的？」
是的，那塊殘缺的肥皂，已經被鄭泰均老師用手打磨的晶瑩剔透似一塊玉石雕像。它曾經不過是塊殘缺的肥皂，但現在，它是佛像，帶給拘留所裡所有人慈悲和溫暖的佛像。
鄭老師離開拘留室的時候，他數了數牆上的刻痕，一千零八百，這段時間，他每背誦一遍《心經》就刻一筆。