2003年的一天，陳百祥家裡的錦鯉一夜間死光，不祥的預感籠罩著他。果然，一周後，張國榮從酒店24層的露臺縱身躍下。那些「哥哥」親手養的魚兒先他一個禮拜，走了。
彼時的「譚張爭霸」如火如荼，譚詠麟和張國榮為爭一線，與各自的粉絲陣營競爭，互相對峙到了人身攻擊的程度。
為挺好哥們兒譚詠麟，陳百祥曾公開說過抨擊張國榮的話，被媒體刊登。
為此，張國榮特意邀請陳百祥和譚詠麟到家裡，端上咖啡和蛋糕款待他們。張國榮問：「叻哥，你為何要這麼說？我同你的感情很不錯。」陳百祥說：「沒辦法，多好也沒用，我是黑白分明的人。你是我朋友，他是我更好的朋友。我為了他，也要這麼做。」
臨走，張國榮說自己要搬家，贈送十幾條錦鯉給陳百祥。
一周以後，得知噩耗的陳百祥後悔萬分，他十分自責，公開在媒體面前說：我欠張國榮一句道歉。可惜斯人已去，空留一聲嘆息在人間。
大眾熟知陳百祥是因為他的喜劇天賦，但很少有人知道，陳百祥最開始是以歌手身份出道的，論唱功譚詠麟都得叫他大哥。
音樂天賦，一鳴驚人
四歲以前，陳百祥家裡有屋有田，兄弟姐妹每人身後跟著一個僕人。可惜沒過多久，家庭破碎，母親靠租間小雜貨鋪，一人拉扯帶大了六個娃。
生活艱苦，陳百祥從小就知道錢有多重要，他中四開始兼職，因為天生一副好嗓子，有人推薦他每晚去酒吧駐唱，月入400元在當時算是收入豐厚。為給家裡減輕負擔，他在中五時輟學。
18歲的陳百祥與彭健新、葉志強和陳友幾個哥們兒組建樂隊，他們看歌唱比賽時，撿到一張棄賽樂隊的報名單，上面寫著「loosers」，然後他們用撿來的名字命名樂隊，這也是溫拿樂隊的前身。後來，發小譚詠麟加入樂隊，成為第二主唱。
兩年後，他們參加業餘歌唱比賽，捧回冠軍獎盃。之後，在1971年香港青年音樂節上，這支玩兒票性質的樂隊居然擊敗大紅大紫的蓮花樂隊，那可是當時歌神許冠傑所在的樂隊。
正當這支樂隊一飛沖天之際，譚詠麟要去新加坡留學。樂隊解散，大家各奔前程。
多年以後，音樂再次讓朋友們相聚。29歲的陳百祥與譚詠麟共同報名參加無線舉辦的歌唱比賽。結果陳百祥的名次在譚詠麟之上，要知道那時譚詠麟已經出道5年，是「寶麗金」唱片公司的職業歌手。
優異的比賽成績讓陳百祥籤約香港無線（TVB），從此他與譚詠麟和張國榮成為同事，也讓他捲入了那場「譚張爭霸」。
張國榮故去以後，陳百祥不想同樣的事情發生在自己和譚詠麟身上，為了不與好兄弟爭鋒，他選擇了經商。
相信凡事都要從零開始，不怕萬事開頭難的信念，讓他在生意場上也闖出另一片天。
轉戰商場，驚濤駭浪
早在樂隊解散時，21歲的陳百祥就認清楚一個事實。之所以自己被初戀女友甩了，原因只有一個——窮。她是香港小姐第一名，還是世界小姐前十名，而自己什麼也沒有，只是個玩音樂的小子...
那幹什麼更賺錢呢？答：下海經商。
經過一番市場調查，陳百祥把目光投向時裝製造。他與人合夥開了一家製衣廠，裁床，打紐扣，車布邊，能學的技能他都學了一遍，從六部縫紉機起家，短短兩年就發展到了3家工廠，400部縫紉機，2000多個工人。
春風得意馬蹄疾，且看恣意少年郎。
20多歲的陳百祥很快就賺到了上千萬，買了人生中第一輛汽車。提車後的第一件事，就是帶著譚詠麟出去浪。
潮起潮落才有浪，可惜衝浪沒多久，陳百祥的生意就被一個浪頭「拍翻」了。
持續膨脹的服裝廠超負荷運轉，因為業務擴張速度過猛，服裝質量難以保證。加之陳百祥不斷接訂單，結果有一筆牛仔褲的業務，成為壓垮服裝廠的最後一根稻草，苦心經營兩年多的服裝廠倒閉了，陳百祥不得不申請破產。
有錢就有自由，沒錢連破產都不行。當時，陳百祥要給破產署交三萬元，等他們查帳，判定申請人沒有欺詐嫌疑後，才能判定破產。
可當時的他，窮到連3萬塊錢都拿不出來了，最後還是譚詠麟拿出買房的首付錢，才給陳百祥交上破產申請費。
回到原點的陳百祥開始思考接下來將何去何從，除了倉庫裡積壓的幾百萬件雨衣，他什麼都沒有了。
可牛人就是牛人，他隻身一人，帶著這批貨遠走高飛，輾轉到了當時世界上最富有的中東地區，在一間小雜貨店與海盜搭上線，跟海盜做交易，每賣一件衣服給海盜提成1美元。
中東是沙漠地帶，一年也下不了兩三次雨，誰會買雨衣呢？陳百祥就忽悠海盜說這是時尚服飾，一共花了三四年的時間才把貨都賣出去，可謂是絕處逢生。
在去中東之前，有親友勸告他，冒著生命危險跟海盜做生意，是件愚蠢的事，一個疏忽，就財命兩空了。
可他絲毫不懼：「我只有1條命，我沒有錢也就是沒有命。」試問：敢與配槍的海盜做買賣，還好好活著回來的能有幾人？陳百祥算一個。
44歲那年，陳百祥開啟二次創業。他和譚詠麟、梅豔芳、曾志偉合夥開了「冠軍科技」公司，由於發明了中文傳呼機，成為科技時代的弄潮兒。公司順利上市後，陳百祥的個人收入達到幾千萬。
這錢來得太快了，巨額的收入很快就讓陳百祥過上了吃喝玩樂，奢侈享受的生活。可上天似乎就見不得他好一樣，很快由於投資失誤，他再一次變成了窮光蛋。
一次陳百祥買期指，當天暴跌4000點，資產也跟著大跳水。
陳百祥遭遇股災，公司倒閉，他第二次破產了。什麼叫做「一夜回到解放前」，陳百祥深有體會。
痛定思痛之後，他開始了自我反省，他看清了股市中含有太多的不確定性，雖然利潤大，但風險太高，投機成分佔比太多，沒有腳踏實地工作讓他覺得安心，於是他放棄了一夜暴富的想法，開始努力工作。
之前，他選擇經商，是因為覺得唱歌賺錢太少，但兩次的創業失敗，又讓他知道了商海的不易，這一次他把自己的目光放在了影視圈，事實證明這是個無比正確的決定。
踏足影視，風生水起
1978年，譚詠麟、鍾鎮濤和陳友正主演喜劇片《追趕跑跳碰》，因為陳百祥唱歌好，兄弟們拉他一起客串表演。之後陳百祥又與黃杏秀出演了歌舞電視劇《青春熱潮》。
在電影表演中，陳百祥幽默風趣，搞怪耍賤的無釐頭風格深入人心，稍不注意就把劉德華演成了配角。後來，他與周星馳對戲，高手相遇，精彩絕倫，觀眾評價他的喜劇才華不輸星爺。
他是周星馳版《鹿鼎記》裡的多隆，「我對你的景仰有如滔滔江水，連綿不絕……」；他是《唐伯虎點秋香》裡的四大才子之一祝枝山，全L出鏡，渾身潑滿真墨汁作畫的創意情節令觀眾大呼過癮。
為了影片逼真的喜劇效果，陳百祥堅持不用替身，他為藝術獻身，是希望能創造歡樂體驗，為觀眾傳遞樂觀精神。
人們評價陳百祥演配角是「金牌綠葉」，「最強輔助」。可實際上，原本陳百祥演主角居多，因為一個收入分配製度讓他轉做配角。
那時，在邵氏出演主角和配角的收入相差無幾，可是演員付出的時間和精力卻天差地別。「這是制度問題。我太精於計算。我從此不再做男主角。」
演配角的好處是機會多，戲路廣，所有邵氏導演的電影陳百祥都參演，每部電影他都有份兒，哪怕只有一天戲份也幹。
勤奮的汗水澆灌出豐碩的果實。陳百祥一共出演60多部電影和100多部電視劇。
陳百祥坦言，自己能真正進入電影圈，是沾了太太黃杏秀的光。她在拍王晶導演的電影時，陳百祥一直做她的司機，鞍前馬後照顧著，一來二去就跟片場的人熟絡起來。後來王晶拍《花心大少》時，請陳百祥出演，就這樣陳百祥坐上一張飛進電影世界的飛毯。
一個人總會遇到改變自己命運軌跡的人，黃杏秀就是飛進陳百祥生命的天使。
不離不棄，相濡以沫
黃杏秀人稱秀姑，是80年代初TVB力捧的第二代三花之一，名氣不輸趙雅芝。她在《絕代雙驕》劇中飾演鐵心蘭，引起轟動；在《天龍八部》中一人飾演阿朱和鍾靈兩個角色，引人矚目。是公認的「古裝第一美人」。
彼時，陳百祥和黃杏秀一見鍾情。他們情願為彼此相守不言棄。
陳百祥第一次破產後，他一個人跑到中東，落魄到自身難保，是黃杏秀默默照顧他的媽媽，做他安心的港灣。
很多人替黃杏秀惋惜，那麼優秀的女生卻跟了一個跑龍套的。可是黃杏秀看好阿叻，相信他值得託付終生，1979年，他們註冊結婚。
他們婚後一直沒有孩子，陳百祥曾對外宣稱是自己不想要孩子，只想過二人世界。可是多年以後，黃杏秀公開真相，原來是一次她拍戲太拼，肚子痛卻沒遵醫囑住院，一個月後複查發現腫瘤，手術後身體已不宜生育。
你若不離，我必不棄。陳百祥依然捧她在手心裡，深情地說：「她不是人，她簡直是仙女下凡。上天賜給我的。」
人生就像股票折線圖，總會有起伏漲落。有親人陪伴左右，榮辱與共是何等的幸事。
去年6月，香港發生「修訂風波」，街頭巷尾出現肢體衝突，警察也不平安。陳百祥一馬當先，和譚詠麟、鍾鎮濤幾位好友挺身而出，公開「撐警隊，護法治，保安寧」。
他與太太親臨警署一線，送上奶茶慰問保家衛民的英雄們。曾有人在網上揚言，要燒掉陳百祥的房子。對此，陳百祥回應說：「我上無高堂，下無子女，我的親人只有太太，我唯一擔心的是他們會對付她，但她在思想上比我更強硬，百分百支持我。」
今年10月，陳百祥接到特首辦打來的電話，工作人員恭喜他榮獲銅紫荊星章，他是且是今年唯一獲授勳的香港演藝界人士，特首親自為他佩戴勳章。「真英雄」，「叻歌真棒！」網友一片點讚叫好。
榮耀歸於愛人，陳百祥坦言：「要是沒有她，就沒有今天的我，所以我會一輩子珍惜她。」
君子一言，駟馬難追。陳百祥說到做到，弱水三千他只取一瓢飲。陳百祥一生身處燈紅酒綠的娛樂圈，卻始終潔身自好，結婚41年，他從未出軌有緋聞，活成一股清流，對得起「德藝雙馨」之美譽。
現在，他們將寵物寵成孩子。在陳百祥70歲生日那天，夫婦兩人到賽馬場為愛駒「旺旺寶駒」加油助威，爭氣的馬駒成功跑第一。當記者問及此次賽馬贏多少獎金時，陳百祥微笑著說：「獎金不重要，生日贏了的感覺非常良好，感恩，一世好運！」
回望過往，陳百祥掌舵生命之舟，他在生活的海洋裡馭浪而行，也曾經歷波濤洶湧，也曾享受風和日麗，任憑風雲變幻，不變的是他對情義的珍重。
你陪我一屋兩人三餐四季，我許你一心兩人三生四世。人間值得，情義無價。
-END-
【文 | 北京這頭貓 】
【編輯 | 小龍 】
【排版 | 秀秀】
往期精彩推薦：
曾經的「性感女神」徐若瑄，與她的緋聞男友們
阿米爾·汗為什麼在中國非常火，卻遭印度人一片罵聲？