齊秦、林憶蓮、李宗盛…30年前的歌,都很浪漫

2019年，滾石唱片時隔34年，首次公開了《明天會更好》的官方高清MV。

2020年，再去這首歌，前奏一響，時光仿佛倒回純真的80年代，聽懂的人或許都已經老了吧……

那是1985年9月，為了迎接「世界和平年」，臺灣樂壇用行動表達自己的愛心，華語流行音樂史上最著名的合唱曲《明天會更好》由此應運而生。該曲匯聚了港臺各地20多家唱片公司及60多位歌手，羅大佑、李宗盛、蘇芮、費玉清、齊秦……這是臺灣樂壇前所未有的一次絕響，直接促成了大陸百名歌星演唱《讓世界充滿愛》；這也是華語流行音樂最具人文氣息的年代，今天我們就把那些散落在記憶深處的歌聲拼湊起來，以饗讀者。上世紀70年代，臺灣經濟發展迅猛，流行歌曲也如雨後春筍般破土而出，成為華語流行樂壇的繁盛之地，一批音樂人在這一時期崛起，劉家昌便是其中的代表人物。巔峰期，劉家昌一年創作超過20首作品，代表作有《梅蘭梅蘭我愛你》《一簾幽夢》《月滿西樓》……劉家昌還將一大批歌手帶入行，成為劉文正、費玉清、陳淑樺、甄妮等巨星背後的「教父」。他帶的第一個學生叫尤雅，她演唱了他的《往事只能回味》，竟然在臺灣創下了400萬的銷售記錄，要知道當時臺灣人口不到2000萬。另一位標杆式人物左宏元，他的得意門生則是鄧麗君。他為鄧麗君定製了獨樹一幟的音樂風格，戲曲的腔，民歌的調，流行音樂的軀殼，鄧麗君的歌聲先是風靡港臺和東南亞，80年代又飄向大陸，代表了那個年代的自由和浪漫，也撫慰了全球華人的心靈。

在鄧麗君的諸多經典中，最與眾不同的當屬《淡淡幽情》，專輯裡的12首歌皆改編自中華經典詩詞，傳統文化在流行歌曲的包裝之下竟如此天籟，除了王菲翻唱過幾首之外幾乎無人敢嘗試，因為有些經典註定是無法複製的。六七十年代的華語樂壇，若說還有一個人能和鄧麗君一樣紅的，那只能是鳳飛飛。窮苦出身的鳳飛飛，創造了那個年代最大的造星神話。尤其在和劉家昌合作時期以及瓊瑤電影時期，曾一年內發過十幾張專輯，發片速度令人咋舌。鳳飛飛的嗓音和顏值天賦都不突出，好比臺灣人的鄰家小妹，靠著廣泛的風格和出色的颱風老少通吃，一路從70年代紅到90年代，堪稱濃縮版的臺灣流行音樂發展史，就像臺灣社會觀察家詹宏志說的：「臺灣人心目中的臺灣，可能是：城隍廟、擔仔麵、魚丸湯和鳳飛飛。」要說七八十年代的臺灣流行音樂，最絢爛的一筆無疑是民歌運動。

1975年，楊弦在一場詩歌演唱會上，用余光中的八首詩進行演唱，現代民歌的概念開始出現，他也因此被稱為「現代民歌之父」。

一年後的某天，楊弦和胡德夫、吳楚楚等人在淡江大學內組織了一場「西洋民謠演唱會」， 張艾嘉、胡因夢、李建復等文青就坐在臺下。胡德夫因為前一晚在女友家打架掛彩無法登臺，臨時叫留過洋的李雙澤「代唱」，誰知道這位朋友不按常理出牌。大家都本本分分唱西洋民謠，可到了李雙澤這，只見他拿了一瓶可樂登臺說：「我們在國外喝可口可樂，聽這些歌。現在在臺灣還是喝可口可樂，聽這些歌。」然後他把可樂扔到一旁，痛心疾首道：「我們都是堂堂正正的中國人，為什麼要花錢買票來聽西洋歌！我們到底有沒有自己的歌！」一片驚詫中，李雙澤拿起吉他唱了一首國語民歌，猶如平地一聲雷。這就是著名的「淡江事件」，此後，民族意識覺醒的年輕人們，倡導「寫自己的歌、唱自己的歌」，對日後臺灣流行樂壇影響深遠的民歌運動由此拉開序幕，胡德夫、侯德健、李建復、李泰祥、梁弘志、葉佳修、齊豫等等都是這場運動的主角。扔可樂瓶的李雙澤，不久後在海邊為救人溺亡。在他鼓勵下開始嘗試創作的胡德夫，白髮蒼蒼仍在歌唱，多年來胡德夫為臺灣原住民權益奔走，直到55歲才發了首張個人專輯《匆匆》，時光匆匆，人也匆匆，歌不匆匆……

在「淡江事件」之前，21歲的侯德健寫出了自己的處女作《捉泥鰍》，動機是為了泡妞。他走紅後，校園裡的女粉絲果然都圍著他團團轉。侯德健早期的作品充滿了社會關懷，都是家園和鄉愁這樣的宏大主題，比如那首改變他命運的《龍的傳人》，以及改變蘇芮命運的《酒幹倘賣無》。中美建交當天，還在讀大學的侯德健寫下了《龍的傳人》：雖不曾看見長江美, 夢裡常神遊長江水／雖不曾聽見黃河壯, 澎湃洶湧在夢裡。這首歌所到之處，無不鼓掌喝彩，也帶紅了他的演唱者李建復和他所屬的新格唱片，很多人只曉得王力宏加入R＆B風格的翻唱版《龍的傳人》，那時候李建復已經棄藝從商，而王力宏正是他的表侄。

《龍的傳人》走紅幾年後，侯德健經歷了「改歌詞風波」，不願從命的他在戒嚴的時代拋妻棄子，取道英國來到大陸，開啟了他多年的「音樂尋根之旅」。多年後，侯德健出現在「滾石30周年」演唱會舞臺上，鳥巢體育館的上空飄著一個個問號，他的名字和他在海峽兩岸流行音樂史的地位，似乎已經被年輕人淡忘了。「寫自己的歌、唱自己的歌」深入人心時，新格唱片大手筆舉辦「金韻獎」，與海山唱片推出的「民謠風」比賽雙劍合璧，好比今天的快男超女，讓當時的青年無不以彈吉他唱民歌為潮流，湧現出了一批優秀歌手和創作人。齊豫是金韻獎和民謠風的雙料冠軍，但讓她大紅大紫的卻是李泰祥。

當初李泰祥催三毛寫幾首歌詞，三毛最初寫的是「小毛驢」，李泰祥改成了「橄欖樹」，一種盛產於地中海地區的樹，他自己也沒見過，寓意「我的故鄉在遠方……」在那個哪都不能去的年代，「橄欖樹」是一種夢想。

齊豫唱《橄欖樹》時，還是個穿著白裙子、騎著自行車的考古系大學生，李泰祥在她的聲音裡發現了一座瑰寶，「不要問我從哪裡來」的歌聲所到之處，勾起了所有人的流浪鄉愁心緒，是整個80年代全球華人共同的心聲。與齊豫的經歷相似，蔡琴由「民謠風」出道，成就她的卻是另一個人，梁弘志。70年代末，因為《恰似你的溫柔》，梁弘志和蔡琴這兩個只有22歲的年輕人一夕之間家喻戶曉。蔡琴曾說過：「沒有梁弘志就沒有蔡琴。」你可能不記得蔡琴所有的歌，但不可能不知道這句「某年某月的某一天，就像一張破碎的臉」，有人說這是「華語流行音樂中最令人動容的意象詩句之一」。跟侯德健和梁弘志都不同，葉佳修走的是鄉土風，代表曲目《鄉間小路》收錄在他的首張專輯中，一經推出跟風者雲，一時間淳樸的鄉村民歌瀰漫全島。葉佳修還挖掘了一位俊朗多才的歌手潘安邦，並連續幾年為他打造歌曲，潘安邦也成了校園歌曲的代表人物，登上央視春晚的臺灣第一人，被譽為「民歌王子」。如果說唱校園民歌中如果還有比潘安邦更帥更紅的，那只能是一個人，劉家昌門下的劉文正。

劉文正是民歌運動中的一個「異類」，也是80年代全臺灣名氣最大的歌星，他不算民歌運動真正的實踐者，但無數校園民歌經過他的演繹而婦孺皆知。

不管在哪個年代，顏值都是最有殺傷力的武器，長相俊美的劉文正是臺灣第一個稱得上「天皇巨星」的偶像派歌手，連續3年獲得臺灣金鐘獎最佳男歌手，沒經歷過那個年代的人可能很難知道他有多紅。在劉文正蟬聯了3年金鐘獎最佳男歌手後，該獎項終於在1984年頒給了另一個人，與劉文正並稱「雙雄」的費玉清。費玉清少年時代便在夜總會練就了一副尖嗓子，後經劉家昌欽點，搖身一變成為專業歌手。小哥的聲音特質被進一步挖掘，用民族的唱法來演繹流行歌曲，古典中國風也被他唱得韻味無窮，尤其是高音如百靈爭鳴，不是一般的好聽。民歌運動中，不少音樂人都試圖通過歌曲表達在大時代的「民族意識」，童安格便是這樣一位用音樂表達鄉愁的「情歌王子」。這是一個很多人青春記憶裡的美男子，一個儒雅、低調的歌者。他身上洋溢著臺灣式的文藝氣息，多張專輯又在傳達公益、環保、統一等不同主題，一曲《把根留住》在九十年代風靡華人圈，對大陸流行樂壇的影響超過同時期任何一位歌手。

透過齊豫、劉文正和費玉清等人，可以看出臺灣樂壇向來青睞天籟之音，以美聲民歌出道的殷正洋亦是這類，優美的聲線和高亢的音色獨步江湖，前後三次獲得金曲獎最佳男歌手，這個記錄至今周杰倫和王力宏們也未能打破。女歌手中的天籟嗓音還有許景淳，她是大師李泰祥的得意門生，歌聲中獨具典雅浪漫的氣質，樂評家更讚美：景淳是跨世紀臺灣最美麗的聲音，聽見她，猶如看見臺灣美麗的山水。80年代之後，金韻獎和民謠風相繼停辦，民歌運動走向尾聲，滾石和飛碟兩家唱片公司隨之崛起，臺灣流行音樂進入新的時代。1981年，滾石成立沒多久，就有一個戴著墨鏡、一頭捲毛的年輕人拿著一張專輯demo找上門，沒人能想到這個四處碰壁的年輕人即將在臺灣掀起一場音樂革命。這個年輕人就是羅大佑，他繼承了侯德健尖銳、犀利的風格，首張專輯《之乎者也》以鋒芒畢露和毫不妥協的態度，醒世激進的歷史和人文情懷，搖滾的曲風和當時校園民歌格格不入，日後被評價為「在臺灣投下的一顆改變流行樂史的原子彈」。戒嚴時代發出批判的聲音，慶幸羅大佑遇上了兩位好老闆，有搖滾樂情結的段氏兄弟。在一般唱片只能賣兩萬張的年代，《之乎者也》狂賣14萬張，滾石收穫了一個意外之喜，羅大佑也迅速成為青年一代的精神偶像。

羅大佑也為滾石開闢了一條個性鮮明的創作歌手之路，80、90年代的滾石網羅了一批優秀的幕後製作、創作歌手和明星唱將，人才濟濟，這個名單比《明天會更好》的陣容還要長得多。

民歌運動時期有過許多重唱組合或合唱團，比如童安格領銜的旅行者三重唱，娃娃領銜的丘丘合唱團，還有木吉他合唱團，這個組合的成員多被人淡忘，但有一個名字註定載入流行樂史，李宗盛。參加金韻獎時，木吉他組合以一首《散場電影》技驚四座，z李宗盛進入唱片界，為鄭怡製作了熱門唱片《小雨來得正是時候》，兩人還擦出了愛情火花。這是題外話。兩年後，李宗盛來到滾石。加盟滾石不久，李宗盛就交出了《生命中的精靈》，這是他第一張專輯，或許也是他最好的作品，灌注了李宗盛28年的人生體驗，每一首歌都是一個故事，一種情緒，看似淺白，實則暗流湧動，不忍卒聽。專輯裡的作品大多是他還沒混出頭時在爸爸的閣樓上寫的，偶有朋友來訪，他就彈唱給別人聽，有時還沒唱完，他自己已經淚流滿面。從首張專輯跟潘越雲、張艾嘉合唱，就可以看出李宗盛對女性內心情感糾纏的精準捕捉。在那之後，他為諸多女歌手量身定製了許多流行暢銷作品，也治癒了千千萬萬聽眾。在隨後的二三十年裡，羅大佑和李宗盛成為臺灣流行音樂的兩面旗幟，開始向著更深刻的人性主題和更廣闊的人生體驗拓展了。說到羅大佑和李宗盛，便不得不提滾石旗下的女唱將們。可能很多人不知道，全世界華人都會唱的《童年》這首歌，是張艾嘉在同名專輯裡首唱的。那時她已經是人氣偶像，也是羅大佑的女朋友，這也算是羅大佑發行《之乎者也》之前的一個積澱。李宗盛寫過一首《最近比較煩》：「女兒說六加六結果等於十三，我問老段說怎麼辦，老段說基本上，這個很難。」歌裡的老段指的是段鍾潭，他和他哥哥段鍾沂在1981年成立的滾石唱片公司，成為了八九十年代華語樂壇的中流砥柱。作為民歌運動中最閃光的一塊璞玉，齊豫是最早加入滾石的女聲之一。齊豫在滾石前期的《有一個人》，一張詩一樣的專輯，李泰祥以一批現代詩歌譜曲，徐志摩、席慕蓉、鄭愁予……而齊豫則用她清亮婉轉的歌聲，將詩中的情境詮釋得淋漓盡致；由齊豫、潘越雲共同演唱的《回聲》，則是三毛的有聲故事，這樣的絕妙組合隨著三毛別世，已成為經典絕響。作為滾石籤約的第一位正式歌手，潘越雲一直是被低估的一個聲音，在「臺灣百佳專輯」評選中，羅大佑的《之乎者也》排在專輯榜第一位，但榮登最佳歌手卻是以7張專輯入選的潘越雲。潘越雲能民歌也能流行，她聲音裡的哭腔哀怨纏綿，就像羅大佑給她的評價，「潘越雲聲音本身張力不高，但傳達出來的情緒張力極高」。民歌紀念合集《重逢木吉他》中有過一段文案：如果李宗盛沒有寫歌，我們就可能聽不到《鬼迷心竅》、鄭怡的《結束》、陳淑樺的《夢醒時分》、辛曉琪的《領悟》……如果是這樣，人生就太寂寞了吧。這麼多「宗盛女郎」，氣勢上卻被飛碟的臺柱給壓住了，她就是蘇芮。話說當年民歌運動的重要推手吳楚楚，決定從滾石出走另立山頭，於是創立了極盛一時的飛碟唱片公司，之所以叫飛碟，寓意「地有滾石，天有飛碟」，擺明了要跟老東家對著幹。成立沒多久，飛碟就召集李壽全、羅大佑、梁弘志三駕馬車聯袂製作，為蘇芮推出了首張同名專輯，其中電影《搭錯車》的主題曲《酒幹倘賣無》讓蘇芮名揚四海，《一樣的月光》連續霸佔排行榜9周，專輯裡的其他歌曲首首動聽，首首流行……

蘇芮一身暗黑叛逆形象，黑人搖滾元素搭配高亢激昂的演唱風格，以一種高歌猛進的方式登場，宣告「男聽劉文正，女聽鄧麗君」的舊民歌時代告一段落，並隨之掀起了一場聲勢浩大的音樂革命，被認為是繼鄧麗君之後最具影響力的女歌星。首張專輯就狂賣超過百萬張，蘇芮一出道即巨星，也讓飛碟打下了日後蓬勃發展的根據，並在往後的十年裡與滾石分庭抗禮，雙足鼎立。當時的飛碟除了蘇芮，還有黃鶯鶯、蔡琴和王芷蕾，姑且稱之為「飛碟四天後」。黃鶯鶯和蘇芮曾一起在歌廳駐唱，後來被劉家昌帶入行，她以一曲《雲河》成名時民歌運動還沒起步呢。飛碟時期，她發行的《雪在燒》是演唱生涯的巔峰之作，也讓很多人聽到了流行歌曲不只有鄧麗君和羅大佑，還可以用來抒發生命的起伏跌宕。王芷蕾和包娜娜同為翁清溪門下的女弟子，一度包攬了臺視劇集歌曲。後期飛碟又將她包裝為都市女性，在專輯《王芷蕾的天空》中融入歐美流行音樂元素，主打歌《臺北的天空》幾乎成為臺北市的「市歌」。據說當年四天後同坐一輛車去錄節目，半路上被另一輛車撞了，蘇芮高聲喝道：「一樣的天空一樣的土地，誰能告訴我前面到底有啥問題！」蔡琴則壓低喉嚨道：「某年某月的某一天，你撞了我一張破碎的臉。」這時黃鶯鶯露出笑臉：「剛才風吹來了一粒沙，等一下，我補個妝先。」王芷蕾最冷靜：「算了，這裡是《臺北的天空》，我也《不想停留》，就快到了，別跟他吵。」這就是飛碟厲害的地方，包裝和運作。譬如四天後，蘇芮定位暗黑搖滾，黃鶯鶯打造得華麗洋氣，蔡琴是風情萬種，王芷蕾則被塑造為新新人類。這也是早期滾石和飛碟最大的區別，前者更具人文氣質，後者更具商業氣息，他們的競爭也被視為「實力派」和「偶像派」之間的競爭，而王傑和小虎隊正是飛碟商業包裝最成功的兩個案例。1987年，在片場打工的王傑被滾石拒絕後，轉而被李壽全引入飛碟，並將他包裝為「孤獨浪子」的形象，首張專輯《一場遊戲一場夢》在亞洲銷量達到可怕的1800萬張，昨日的浪子一夜之間成為今日的巨星。

就在王傑籤約飛碟時，「紅唇族」美少女組合風靡寶島，一時間市面上各種少女組合。擅長包裝的飛碟看到了市場對青少年文化的喜愛，臺灣流行音樂史上最紅的偶像團體組合小虎隊，由此橫空出世。

1989年初，小虎隊的一首《青蘋果樂園》風靡青少年群體，3個月後出版首張專輯《逍遙遊》，再過4個月出版第二張專輯《男孩不哭》，不到半年又出第三張專輯《紅蜻蜓》……速度之快令人震驚，小虎隊的火紅直至今日仍是一個神話。「地有滾石，天有飛碟」，龍爭虎鬥十年，也讓臺灣的流行音樂迎來豐收季，在80年代末進入了黃金期。1988年，臺灣剛剛解除戒嚴不久，流行樂壇出現了許多標誌性事件，比如羅大佑重返樂壇， 潛力新人風起雲湧，新銳唱片公司破土而出……那一年，曾發誓「永遠不再踏進臺灣一步」的羅大佑，帶著他的《愛人同志》回來了，不變的他，佇立在茫茫的塵世中。那一年，臺大才子黃舒駿以一張《馬不停蹄的憂傷》出道，野心勃勃的他揚言要擊倒羅大佑，幾年後發現臺灣樂壇「只有流行沒有音樂」而一度停止創作。那一年，從小學習古典音樂、15歲在餐廳給黃鶯鶯鋼琴伴奏的伍思凱也發了他的首張專輯，兩年後他把《特別的愛給特別的你》唱紅兩岸三地。那一年，同樣以劍走偏鋒的方式出場的才子還有22歲的張雨生。他在大學時就想搞搖滾，結果卻因為陽光的形象和清亮的嗓音，被只想賺錢的飛碟包裝成一個憨憨的鄰家男孩，首張專輯有一首《晚安妹妹》是他寫給在海邊溺亡的妹妹的，以及後來的《大海》。早期的張雨生並不得志，他不甘淪為偶像歌手，努力在商業與藝術之間保持平衡，可惜後來剛找到突破口，年輕的生命戛然而止。在羅大佑憤然離開的幾年裡，搖滾的聲音從未在臺灣流行樂壇缺席過，比如李亞明的重金屬，薛嶽的無奈和掙扎，趙傳的平凡和吶喊，齊秦的野性和悽美……1988年，齊秦加盟滾石，但在此前3年他就以「狼」的形象狂野出場，他時而桀驁不馴，時而寂寞孤獨，時而滄桑深情，符合了當時年輕人的心理狀態，很快形成一股潮流，和羅大佑、蘇芮一樣掀起了一場音樂風暴。《狼》《花祭》《外面的世界》《往事隨風》……齊秦的音樂風格就像陳昇給他的評價：「高亢明亮的嗓音，帶著冷冷的剽悍與疏離，有些滄桑落寞，有些狂野率性，處處流露著一種原始但質樸的美。」

齊秦之後臺灣樂壇收穫的最意外的搖滾聲音，恐怕就是伍佰了。伍佰剛出道時還叫吳俊霖，因為初中時五門功課全部一百分而取藝名伍佰。誰也沒想這位操著一口臺灣腔的粗獷浪子，唱起藍調搖滾竟然有一種迷之味道，如同樂評人李俊傑說的：「伍佰以介於白話與詩的獨特語法，探討普羅人生裡對自我的掙扎，刻畫出對回到單純的渴望，成功地另闢一條舒緩如詩的荒原道路。」話說，發行伍佰首張專輯《浪子情歌》的魔巖唱片，其實是滾石旗下的子公司，和早期羅大佑的「音樂工廠」、沈光遠的「友善的狗」是一個形態。魔巖的當家人張培仁在90年代初來到北京，湊齊「魔巖三傑」，在他的推動下黑豹和唐朝加入滾石，也才有了所謂的94黃金一代，而這又是另外一個故事了。1989年，當紅炸子雞小虎隊開始巡迴演出，他們一路從臺北唱到高雄，粉絲們就組團騎車從臺北一路追到高雄，一個熱氣騰騰的名詞由此誕生——追星。那可真是群星璀璨的一年，此前歌紅人不紅的潘越雲，憑藉一曲《我是不是你最疼愛的人》終於熬出頭了；1989年的金曲獎則把最重磅的獎項頒給潘美辰《我想有個家》，一首歌唱出了那個年代的人們渴望愛的心聲；姜育恆這一年唱的《再回首》，因為登上央視春晚而走紅大陸，憂鬱情歌王子的路線也是飛碟的一個經典策劃案；才氣側漏的庾澄慶這一年發布第五張專輯，「讓我一次愛個夠」的吶喊響徹五湖四海，就連張學友翻唱的粵語版也成了香港年度勁歌金曲。

1989年的李宗盛春風得意，他為陳淑樺制定了一條表達都市女性心聲的音樂路線，由此推出的專輯《跟你說 聽你說》狂銷120萬張，為李宗盛贏得「百萬製作人」的美譽。滾石時期的陳淑樺集萬千寵愛於一身，不僅有李宗盛和羅大佑等人做幕後，還有周華健、成龍等巨星搭檔對唱，留下了諸多百聽不厭的金曲。

既然提到了陳淑樺與成龍情歌對唱，順便說一下當時港臺的音樂交流與融合。早期的香港歌手去臺灣發行國語專輯，大多吃閉門羹，直到林憶蓮打破僵局。林憶蓮剛去臺灣發展時同樣苦於找不到發國語歌的機會，後來找到大師陳志遠寫了一首歌拿到飛碟去放，老闆吳楚楚聽完後說：「我聽見錢掉下來的聲音。」果然，這首《愛上一個不回家的人》的同名專輯，在全亞洲賣出兩百萬張，讓吳楚楚賺了一筆。在那之後，周華健、王傑等臺灣歌星敲開了粵語歌的大門，臺灣市場也對香港明星敞開懷抱，比如張學友的《吻別》不僅是金曲獎最佳年度歌曲，同名專輯也是華語樂壇的銷量紀錄保持者。

其實羅大佑出走臺灣後就已赴港發展，他創作的《皇后大道東》在香港風靡。返臺後他又為香港寫了《東方之珠》國語版，最初的版本由李宗盛、陳淑樺、周華健、潘越雲、趙傳、娃娃等六人合唱。香港回歸當晚，舉行了有史以來最大的電視卡拉OK，數百萬人同時跟著電視合唱，《明天會更好》和《東方之珠》從此深入人心。80年代中後期到90年代初期，臺灣流行樂壇一片欣欣向榮景象，唱片公司破土而出，百家爭鳴。除了滾石和飛碟兩大巨頭，福茂唱片籤了第一位歌手哈林庾澄慶，招攬了巨星蘇芮加盟，還捧紅了玫瑰王子邰正宵……歌林唱片則籤下了退出小虎隊選拔的周傳雄，但遲遲沒有走紅，反倒是後來他為陳慧琳寫的《記事本》，為那英寫的《出賣》，為許紹洋寫的《花香》等等捧紅了一批人，那時候距離他唱《黃昏》和《寂寞沙洲冷》還有好些年。可登唱片籤了退出廣告界的鄭智化，《單身逃亡》和《墮落天使》在樂壇颳起了一陣黑色旋風。不久後鄭智化轉戰即將倒閉的飛碟，唱了紅遍90年代的《水手》和《星星點燈》。

點將唱片則有林慧萍、張清芳、江淑娜以及首唱《魯冰花》的曾淑勤（甄妮版加入童聲伴唱），但讓點將迅速站穩腳跟的卻是一個男子組合，優客李林。走城市民謠路線的優客李林二重唱，慘遭數次拒絕後，卻在1991年成為整個東南亞市場的一匹黑馬，尤其是林志炫那老天爺賞飯吃的嗓音，讓他們的歌聲引發無數年輕人的共鳴。

在林林總總的唱片公司中，能與滾石和飛碟比肩的當屬上華唱片，曾一手捧紅的歌手包括李翊君、高勝美、裘海正、黃安、陳明真、許茹芸、許美靜、熊天平、動力火車、孟庭葦……李翊君是令人惋惜的女歌手，《萍聚》《雨蝶》等歌曲都紅透了，她人卻不怎麼紅；熊天平唱功了得，他的《火柴天堂》《愛情多瑙河》等至今仍覺得好聽；許茹芸則憑藉獨特的「芸式唱腔」，迅速在歌壇佔據一己之地。

不過，玉女歌手孟庭葦才是上華唱片的中流砥柱，一張《冬季到臺北來看雨》大賣特賣，成為90年代在大陸僅次於《吻別》的熱銷專輯，空氣中四處飄蕩著她的歌聲。

成名前的孟庭葦和那個年代的許多文藝青年一樣，一襲白裙、一把吉他就是民歌餐廳的駐唱歌手。她有一個細膩、清亮的民歌嗓，脫俗中自帶一點娃娃音，乾淨得不帶一絲雜質。她的成名讓上華羽翼豐滿，卻也和韓寶儀、卓依婷的走紅一樣，養活了很多瘋狂翻錄的盜版商。1994年，上華為了續約孟庭葦而幫她完成夢想，掏錢為她出版了一張《純真年代民歌精選》，12首歌皆翻唱自民歌時代的經典。現在再來聽這般純淨的歌聲，往事一幕幕重現，記憶又回到了那個純真年代。1992年，飛碟包裝出了少年偶像林志穎，又相繼籤了費玉清和蘇芮兩位大牌。但也是這一年，國際唱片業巨頭華納入股飛碟，直到第二年完全收購。兩年後，原飛碟的高層彭國華組建了豐華唱片，不久便憑藉一位原住民女歌手迅速站穩腳跟，她就是張惠妹。阿妹的演唱實力毋庸置疑，就影響力而言，她是繼蘇芮、齊秦之後對臺灣流行樂壇最具革命性的歌手，也被認為是90年代最後一位真正的「天后」級歌手。滾石這邊，李宗盛繼續打造他的女郎，為張艾嘉製作《愛的代價》，和林憶蓮唱《當愛已成往事》，給辛曉琪寫《領悟》，給娃娃寫《漂洋過海來看你》，給莫文蔚作《十二樓的莫文蔚》……篇幅有限不展開贅述，直接聽歌吧。與女歌手遍地開花相比，滾石的男歌手中也有三位重量級人物，張信哲、周華健和任賢齊。張信哲以他高亢溫柔的聲線和誠摯動人的歌聲，唱出獨特的哲式情歌，被譽為「情歌王子」，在滾石期間留下了《愛如潮水》《有一點動心》等好歌。加入百代後，他又憑藉專輯《寬容》橫掃各大獎項，一首《過火》至今是KTV熱門曲目。滾石怎麼也沒想到，曾經各種模仿飛碟的偶像包裝套路，自家的周華健卻悄然間成為最大牌的實力派兼偶像派，全臺灣最賣錢的歌手。2003年之前，周華健出了超過40張專輯，累計銷量超過3500萬張，這是什麼概念呢，新世紀最大的偶像周杰倫也沒他賣得多。周華健也被視為最能代表滾石氣質的歌手，臺灣媒體叫他「國民歌王」，香港媒體則封他為「天王殺手」，不可謂不厲害。滾石還沒有想到的另一件事，是任賢齊的意外走紅。任賢齊在新格唱片時名不見經傳，新格被滾石收購後，他一度被放棄和冷藏。只有小蟲慧眼識珠，在任賢齊合約期快滿時為他製作的《依靠》小小火了一把，之後的《心太軟》只能用紅到發燙來形容了。此後的幾年裡，任賢齊唱什麼火什麼，儼然成為周杰倫出道前臺灣最紅的天王歌手。

儘管有一批天王天后在撐著，仍無法逃避滾石乃至整個唱片業走下坡路的事實。盜版橫行，唱片不再賺錢；網絡浪潮來襲，數位音樂更讓唱片利潤急速縮水；資本巨鱷氣勢兇猛，滾石根基再深也扛不住鈔票的壓力。

進入新世紀，周杰倫、陶喆、林俊傑、王力宏、五月天、孫燕姿、SHE等等一批新人各領風騷，在重娛樂而輕人文的大時代面前，滾石的老將們顯得有些不知所措。

與那個年代一同離去的人，今天的人們是否還記得他們？在鄧麗君20周年演唱會上，人們用現代科技讓她在舞臺上「復活」了過來，與歌迷一起共同懷念一段往日時光。整個華人圈，死後多年仍被如此擁戴和懷念的又有幾個呢。馬兆駿的名字還有人記得嗎，這位全能音樂人曾作出了《心雨》《木棉道》等好歌，卻不願成為唱片公司的搖錢樹，成名後選擇流浪生涯，後來又因父親過世而酗酒、吸大麻度日，直到臺灣9·21大地震後債臺高築，病逝前還在為麵包奮力奔走，令人唏噓。臺灣樂壇最早的搖滾歌手之一薛嶽，因患肝癌知道自己時日無多，決定與時間賽跑做完最後一張專輯《生老病死》，辦最後一場演唱會。到了演唱會當天，年僅36歲的他卻再也站不上舞臺，留下了一曲絕響《如果還有明天》，「如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉？如果沒有明天，要怎麼說再見？」能寫會唱的臺大才子蔡藍欽，22歲在錄音室倒地休剋死亡，飛碟還是出版了他未完成的專輯《這個世界》，「這個世界有，一點點希望，有一點點失望；這個世界，有一點點歡樂，有一點點悲傷。」

蔡藍欽走後7年，31歲的張雨生剛剛綻放，還沒來得及接受喝彩，也沒來得及告別就匆匆凋零……

2011年，為姜育恆寫《再回首》、為王傑寫《是否我真的一無所有》的作曲編曲大師陳志遠走了；2013年，唱「鄉間小路」和「澎湖灣」的潘安邦走了；2014年，為齊豫作出《橄欖樹》《歡顏》的一代大師、樂壇伯樂李泰祥也走了……

一生創作500多首歌曲的梁弘志在彌留之際，葉佳修專程從國外飛回來看他，他卻不願以病容世人，讓人給葉佳修帶話：最好的重逢就是舞臺上的擁抱。

梁弘志去世後，每次蔡琴在舞臺上唱《恰似你的溫柔》都引發大合唱，其中所蘊涵的內容已經超越了歌曲本身。

幾年前，臺北小巨蛋舉辦一場「民歌四十」演唱會，三十周年時說好不見不散的一些人再也無法赴約。吳楚楚來了，抱著吉他在觀眾席唱了一首《你的歌》；葉佳修也來了，對著大屏幕上的潘安邦唱《外婆的澎湖灣》，人鬼殊途，音樂卻讓靈魂不散。

1989年，中央電視臺突然連續播出了四期名為《潮—來自臺灣的歌聲》的專題片，這成為大陸流行音樂史上的一次重要事件。《再回首》《當我想你的時候》《一場遊戲一場夢》《我的未來不是夢》……已經無法考證這幾段片子是在怎樣的操作下進入央視機房的，但大陸觀眾瞬間記住了這些歌曲和明星，片子播出後，他們紛紛寫信給節目組，表達喜愛和感激之情。彼時大陸的流行音樂仍顯得單調而土氣，更無所謂對歌手、MV的商業包裝，明顯和1989年的臺灣樂壇不在一個檔次。「潮」的播出，也是眾多歌迷心頭永遠難忘的經典記憶，從那以後，眾多港臺的歌聲飄進大陸，改變了一代人的審美。流行音樂經過幾十年的發展和演變，今天看來這些歌或許已經有些陳舊、不合時宜，但生於上世紀60到90年代的人，生命中有很多記憶迴蕩著這些歌聲，世事變遷中又悄然化作生命體驗的一部分，讓我們在功利、浮躁的當下，對單純的美好仍充滿期許，一如那個年代純淨的歌聲。往事只能回味，還是那句話，時光匆匆，人也匆匆，歌不匆匆。

參考資料：

《臺灣流行音樂的珠玉脈絡》，李木子

《曾經有一個很夯的唱片公司》，李皖

《誰在那邊唱自己的歌》，張釗維 著

《臺灣流行音樂200佳專輯》，陶曉清 馬世芳 編

來源：視覺志（ID：iiidaily） / 作者：張先森

關於作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯繫（ID：iiidaily）授權。

看更多走心文章

請長按下方圖片掃碼關注

視 覺 志