林超賢的《緊急救援》上映了。
這片子，一如既往地非常「林超賢」。
作為「北上」，最成功的香港導演（對，沒有之一），林超賢曾一次又一次衝擊大陸影迷的神經。
無論是2016年的《湄公河行動》，2018年的《紅海行動》，還是今年的《緊急救援》，他總是能夠讓觀眾和電影從業者們見識到，什麼才叫真正的商業片。
在二十餘年的時間裡，他捧出包括梁家輝在內的數個影帝，手握各種大獎，電影票房也一次次地刷新紀錄。
而我們今天要說的這部電影，在獎項上顆粒無收，只有幾個金像獎提名。但也是這部電影確立了林超賢在警匪電影創作中的地位。
當年法國媒體也評價這部片子是集香港黑幫片各種因素在一起的經典——
《江湖救急》
這部電影上映於2000年，擁有經典港片中標準的「大牌串門式」演員陣容：
梁家輝、吳君如、陳奕迅、黃秋生……甚至許鞍華、曾志偉和吳耀華也短暫地客串過。
這種獨特的現象，隨著近年來港片的沒落，似乎已經一去不復返了。畢竟今天那些年輕的「明星大牌」們片酬如此之高，製片方哪有這麼多錢拿出錢來請這麼老些人，網絡熱搜也沒有這麼多位置擺。
1997年香港回歸到2001年，這段時間是林超賢警匪片創作的一個探索期。
他在這個時期有《G4特工》、《野獸刑警》、《江湖告急》、《走投有路》、《重裝警察》五部警匪電影。
《江湖告急》以一種獨特的、遊戲化的黑色幽默形式，獨樹一幟。
這片從名字上看就已經足夠有意思了。
江湖？什麼是江湖？
江湖是《莊子》一書中的「三江五湖」：「泉涸，魚相處於陸，相籲以溼，相濡以沫，不如相忘於江湖」；
是範仲淹《嶽陽樓記》中與「廟堂」相對之處：「居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。」；
也是俠客小說武俠電影中的文人墨客馳騁其俠客美夢的虛幻空間。
李安的《臥虎藏龍》裡說：「江湖裡臥虎藏龍，人心何嘗不是？刀劍裡藏兇，人情何嘗不是？」「走江湖，靠的是人熟，講信、講義，應下來的，就要做到，不講信義，可就玩不長了。」
有江湖的地方就有義，這是一種富於人性又不失浪漫的法則，這是江湖世界裡的最高法律。
與武俠片中由青山綠水，茶樓酒肆、快意恩仇所組成的「山水江湖」不同，林超賢電影中的「都市江湖」是由這些空間組成的：地下停車場、夜總會、碼頭、漆黑的小巷……
在以「法律」為至高原則的現代都市之旁，以「義」為行為準則的江湖暗中蔓延生長。
關於那些又酷又帥、槍林彈雨、一呼百應的警匪片、黑幫片裡的套路，大多數觀眾已經非常熟悉了。
《江湖告急》的獨特在於，它反套路反類型。
在《江湖告急》中，「江湖」和「忠義」，似乎都成了一種古老的傳說。
這種忠義的沒落，是與文明的進程攜手相伴的。
片頭，梁家輝的人還沒有出現，他混不吝的聲音就伴隨著城市的車水馬龍傾瀉而出：
「你們聽說過江湖這個地方嗎？不要想在地圖裡面找，你是找不到的。江湖是一個不講法律的地方，這裡只有規律、道義以及恩怨。其實不同的人有不同的江湖，如果你曾來過我的江湖的話，你就一定聽說過任英久。」
接著，梁家輝就正襟危坐，翹著二郎腿，手裡夾著根煙開始自我介紹：「我叫任英久，江湖人，白羊座……」
不得不說，這種逼格滿滿的開場白，很有墨鏡王王家衛的feel。
接著，就是一場異常怪異，充滿著黑色幽默的談判。這種遊戲化的黑色幽默風格，蔓延了整部電影。
一個留著時髦地毛色小平頭的「乾飯人」惡狠狠地對任英久說：「任老九，這個社會已經變了，你那套已經耍不動了，老土的不能再老土了。」
哪一套？就是忠義和哥們情誼那一套。
隨後，電影在任英久一場漂亮的舞蹈中正式開場了。
影片出現了一段慢鏡頭特寫：互彈煙花、混亂的酒漬、墜落雜碎的酒杯。
任英久站在飯桌上細數那個老乾飯人借他錢的時間地點，順便吐槽對方蹭了自己一瓶82年的拉菲、開了兩個三頭鮑的惡行。
這像極了一個算舊帳的怨婦，而不是黑幫大佬。
片中類似的情節還有很多。
比如某黑幫綁架任英久他老婆時，原本要拍裸照威脅他，結果拍了一堆他老婆衣服的照片……
比如任英久口誤，把」江湖追殺令「說成」江湖姦殺令「，導致一位無辜大佬死狀極其悽慘……
比如幾個大佬開會時，一位平時口若懸河的大佬在煙霧繚繞中雙嘴緊閉，任英久問他怎麼了，結果是因為得了肺癌。接著，正事就談不下去了，一伙人開始討論怎麼治病。
大佬不再狂霸酷炫，反而有點可愛，英雄也不再是正義的化身。
在港片的發展過程中，曾出現過大量「英雄」的形象，如張徹電影中充滿陽剛之氣的英雄，如成龍的電影《A 計劃》、《警察故事》等電影中的平民英雄。
但這種英雄形象在林超賢的電影中缺失了，只有「邊緣化」與「反英雄」的警匪形象。
其實在後九七時代，警匪片就不再是黑白對立，而是布滿了「灰色地帶」，警匪之間的界限開始日漸模糊。
就像林超賢的成名作《野獸刑警》中一句臺詞所說的那樣：「黑與白之間有一個灰色地帶，只不過有的人面積大些，有的人面積小些。」
在這種背景下，出現一個「不務正業」的警察也就不足為奇了。
在去找情婦JOJO的路上，陳奕迅飾演的警察就「善意」地告訴任英久，說二十四小時之內就會有人來殺他。
話音剛落，一場槍戰就發生了。
差點死掉的任英久顯得極其冷靜，或許不是冷靜，是麻木，在這個仁義不再的江湖中，只要邁進來，就要做好隨時翹辮子的準備。
不過，既然人家都打上門來了，那就整個復仇計劃吧，名頭就叫——江湖告急。
他要找到槍戰背後的指使者。
但在他尋找的過程中，影片意外地由打打殺殺轉入情感戲份。
這種情感戲也很反套路，甚至有點超前。除了任英久和老婆的夫妻情，還有他和情人的婚外情，甚至還有一段同性之情。
任英久的妻子蘇花由吳君如飾演。
蘇花並不是一個哭哭啼啼的小女子，她會在失意之後，沉默著走過一條街，臉上帶著不屑，或許還會點一支煙，好像悲傷會在煙抽完的那一刻消散掉。
任英久想起過去那些和蘇花初相識的日子，那時兩個人在英國倫敦靠著搶劫過日子，用大把大把的時間來做愛。
餓著肚子的任英久大口吞咽著食物，饑渴異常的蘇花吞咽著他。
如果不出意外的話，兩個人就會這麼過一輩子，從小混混和小太妹，到老混混和老太妹。
但到底還是出意外了，任英久中六合彩了。
他買了一個花裡胡哨的箱子，帶著蘇花回到了香港，一路混成了大哥。
在誇張的講述下，我們看見的是夫妻倆那些共患難、艱難地等待著東山再起的日子。
當後來任英久東窗事發，婚外情被蘇花發現後，影片突然從一開始的無釐頭和黑色幽默變得正經起來。
這一刻，悲傷再也無法被荒誕掩飾。
在這場名為「江湖告急」的詭異復仇中，黃秋生飾演的關公曾短暫地出現在了任英久的身邊，試圖為他出謀劃策。
這裡有一個很有意思的設置。
關公聽說任英久婚姻出軌後，展露了真情實感：「當年千裡送嫂，你當我為何看《春秋》，我也是一個男子。」
關公的顯靈，充滿了一股超現實主義的意味，作為千百年忠義的代表，他卻拷問了那些所謂的忠義，勸任英久以和為貴。
任英久不聽，還吐槽關公正因為他這樣優柔寡斷才當不了老大，一輩子當「關老二」的。
看透了任英久的蘇花說得很真實：「忠義，說出來就難聽了。」「拜歸拜，天天拜，但信不信就是兩回事了。」
在物慾橫流的時代裡，忠義已經成了一種失傳已久的精神。
任英久的一個貼身保鏢，在一場廝殺裡，為了保護他進了醫院。
原本任英久是去探望他，沒想到這個小弟對他表起了白：「我喜歡你很久了。」
聽到這話，任英久叼著根煙，愣了很久，想說什麼又說不出來，最後只留下一句斬釘截鐵的話：「我以後再也不跟你去做三溫暖了！」
或許正是從這一刻起，「忠義」便以一種詭異的方式回到了任英久的身上。
他和情人斷了關係，和蘇花回到了英國，想退出江湖，卻不想有一把槍早已對準了他。
電影就在這裡結束了，我們甚至沒能聽到那聲槍響。
不過響不響的已經不重要了。
就像一開始片中的老四說的那樣，任英久根本沒有必要去弄清楚到底是誰想殺他。因為今天可能是他，明天可能是另外一個人，每天的答案都不一樣。
今天不死，不代表後天還能活著。
江湖，不是你想走，就能走得掉的地方。
從影以來，林超賢幾乎有一半作品都是警匪片。
至於為什麼喜歡警匪片，他的答案充滿了雄性荷爾蒙氣息：「我喜歡槍、毆鬥和男人間的故事。
當林超賢在片中用熟練的「暴力美學」去描繪一個黑暗殘酷的世界時，他的主角又是如此地富有人性光芒。
那些刀光劍影，槍林彈雨和鮮肉橫飛，不過是人性的一種襯託。
林超賢如此迷戀讓他的主角陷入一種複雜的糾葛當中，抹去了黑與白，善與惡，正與反，一切都聽從心。
片中那些發生在街道小巷、封閉空間的激烈打鬥，並不是無由來的炫技，而是人物心理狀態的外化，擁有紮實的敘事目的。
或許，正是因為林超賢的這種對於人性人心的不舍探索，才讓他一步一步走向更大的成功。
而他的都市江湖夢，也在鮮血中凝固成一個傳說。
文/皮皮電影編輯部：童雲溪
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載