算起來，餘輕騎屬於官二代。餘輕騎的父親餘博彥在機關當過幾年二把手，雖然現在已經改非了當了副調研員，但畢竟也曾是小圈子裡有些影響的人物。有同事早就給餘輕騎預言說，你呀，你爹遲早會為你拼把力把你送上領導崗位的。
對此餘輕騎一直嗤之以鼻。
餘輕騎嘴裡有一顆往外歪著長的牙，這牙本無傷大雅，吃飯說話絲毫不受影響。只有在餘輕騎哈哈大笑的時候，細心的人才會發現他的嘴裡有一顆幾乎橫著生長的牙齒。
事實上，無論是在單位還是在家裡，餘輕騎都是一個不愛打哈哈的人。餘輕騎自己明白，不是他不願意開懷大笑，而是他不能把缺點輕易暴露在別人面前。只要不大笑，其他人就都看不到他這顆牙。
不大笑，並不是不笑，微笑和抿嘴笑自然是可以的。在單位裡，餘輕騎並不是一個壓抑的人，相反，除了不能大笑外，他算得上是一個很陽光的人。
到單位幾年來，餘輕騎和各科室交流甚多，午休時刻，工作之餘，餘輕騎總愛到其他科室裡串串門，無話不談的同事也有一大批。
在這些同事間，有什麼事情一打聽也就清楚了。當然，也總有同事們喜歡和餘輕騎交流，向他打聽一些事情。一來二往，單位裡的大事小事糗事就在餘輕騎的同事們之間傳開。
這天下班回家，父親餘博彥正在客廳裡看電視。餘輕騎湊近一看，不禁笑起來，原來餘博彥正津津有味地在看一部低齡段的動畫片。這一笑，引起了餘博彥的注意。
餘博彥關了電視，說，你從小就不聽話，換牙的時候叫你別用舌頭去頂新牙，現在好了，橫著一顆牙，多難看啊！餘輕騎啞然失笑，隨口一問，您怎麼看動畫片呢？
還有幾個星期我就退休了，看看動畫片樂呵一下。餘博彥嘆了口氣說，我老了，也就這樣了。
剛六十就喊老，其實也就算中年。餘輕騎說，我們單位有個副局長，就比您小兩歲，前幾天離婚了，還打算娶個二十多歲的大姑娘呢。
餘博彥擺了擺手，說，老了就是老了。輕騎啊，你那顆牙真不好看，我給你約了個牙醫，一會兒就到家裡來給你看看。
這麼急？餘輕騎覺得很突然。其實他早想去把牙齒處理一下了，但想想這麼多年已經習慣了，也就沒提上日程。
也就是剛好碰到了，是我的一個朋友，老牙醫了。其實人家平時很忙的，今天正好有空到家裡敘敘。餘博彥說，處理了總比不處理好。
晚飯後，老牙醫如約而至。在餘輕騎的嘴裡一陣搗弄之後，牙醫最後提出了牙齒矯正方案：戴牙套。不疼、自然，一年後去掉牙套，一口牙齒就漂亮了。
餘博彥最後把關，說那就給他裝牙套吧。餘輕騎也沒過多考慮，應了。
一小時後，一副鋼牙套就套在了餘輕騎的牙齒上。餘輕騎覺得渾身不自然，趕緊到鏡子前一照，這一看頓時後悔不已。
這牙套裝上以後，只要一張嘴，牙套立刻就暴露無遺。冰冷發黑的牙套與雪白的牙齒形成鮮明的對比，好似塗了一層黑黑的牙垢在上面。餘輕騎覺得自己立刻變醜了許多。
我得把牙套拆了。餘輕騎說。
由不得你！餘博彥竟然有些生氣了，你小時候就因為不聽話讓牙齒變了形，現在還能因為不聽話讓它繼續這樣下去？你都30歲了，還小嗎？
這根本不關年齡的事。餘輕騎說，我根本不適應戴這個。
忍一忍就過去了，一年時間嘛。餘博彥說，就這樣，不許拆！
餘輕騎拗不過父親，牙套最終沒能取下來，但從此餘輕騎卻多了個巨大的負擔。以前只是橫著一顆牙，最多也就是不能哈哈大笑而已，現在餘輕騎只要一說話，暴露的就是一口牙。
很長一段時間裡，餘輕騎只要一張嘴，立刻就意識到了牙套，想到牙套，就不得不閉上嘴。
餘輕騎為此煩惱無比，許多次他都想偷偷地把牙套弄掉，但想一想也就一年時間，再加上礙於父親的顏面，忍一忍吧，他努力說服自己。
一年不長，白駒過隙也就過去了。
這天晚上，已經退休的餘博彥宴請餘輕騎單位的一把手吃飯。
餐桌上，餘博彥攜餘輕騎舉杯敬酒，對方連忙起身說，老領導不必客氣，輕騎覺悟很高，近一年來不斷追求進步，處事也成熟穩重，我們都看在眼裡，這次任命他為科長，水到渠成而已。
飯後，父子二人徒步回家。途中，餘輕騎突然拉住餘博彥的手說，爸爸，我現在終於明白您的一番苦心了，謝謝您。
餘博彥笑了笑，拍拍他的肩膀說，你現在可以去把牙套卸掉了。
不，餘輕騎說，當了科長，更用得著。