夫妻恩愛，子媳孝順，辛蒼婷一家人完美詮釋了「父母和子女是彼此贈予的最佳禮物」這句話。
養育阿福這樣的孩子，就是鐵杵磨針，滴水穿石，用偉大這樣的詞形容我太過了，這是所有母親的本能。阿福要是不在家，好像家裡有做不完的事情，他要是在家，什麼事都解決了。真的，有了他，我感到此生不虛。
文_《三月風》記者 馮 歡
攝影_《三月風》記者 張立潔
阿福百天出院後，辛蒼婷夫婦抱著兩個孩子特地補拍了百天照，對未來的生活充滿憧憬與期盼。
懷孕7 個月時，辛蒼婷第一次做上了B 超，這才知道自己懷的是雙胞胎。她卻高興不起來，自打懷孕就吐，吃什麼吐什麼，血壓高，腳也腫得不行，過去穿37 碼的鞋，現在家常的拖鞋，穿到42 碼了。
一想到將來，就更鬧心了，她一個「盲人」，如何照料好兩個孩子？辛蒼婷年少時總發燒，每年都害紅眼病，小學一年級開始戴眼鏡，一直戴到2200度，鏡片厚得酒瓶底兒似的，也就勉強到0.1。孩子一來來兩個，自己身體吃不消，廠裡效益也不太好，她越想越愁，晚上睡覺都哭。可兩邊老人美著呢，正好一家一個，名字都起好了，都有「福」字，大的隨辛家姓，小的隨老倪家。
這是1989 年6 月。兩個月後，辛蒼婷入院待產，周遭還亂鬨鬨的，各種遊行運動，人心惶惶。8 月9 日早上7 點，醫生給掛了催產素，10 點生產，在沒有病歷的情況下，辛蒼婷囑咐醫生自己是雙胞胎，醫生竟然沒聽見。老大辛福先出來，5 斤3 兩，等辛蒼婷要起身時，醫生突然急了，「快躺下！裡面還有一個！」
老二倪忠福最終難產，被產鉗夾了出來，3 斤6 兩，小小的身子蜷成一團，臉憋得烏青。
「這孩子最好別要了」
出生第6 天，倪忠福哭鬧個不停，旁人說是黃疸沒事，辛蒼婷自覺不對勁，讓丈夫帶去兒童醫院瞧瞧，早上出的門，下午還不見人，她又讓父母去，直到傍晚，仨人一起回了家，一臉輕鬆：醫生說不要緊，阿福體質弱，住院養養就好了。
辛蒼婷坐著月子，沒有細想，後來才知道丈夫一早去醫院，醫生就給孩子判了「死刑」——這孩子活不了，最好別要了。丈夫轉悠了一下午，打定主意丟了算了。剛上公交車，就有人問，這孩子多大呀，眼睛烏漆漆的蠻可愛呢！心又馬上軟了。返回醫院，醫生還是不肯救，辛蒼婷六十多歲的父親「撲通」一聲跪倒在地，這才收了阿福。
一出月子，辛蒼婷就要去看阿福。母親打了招呼，你眼睛不好，看了可不許哭！病房不讓進，辛蒼婷就湊在窗口外，護士把小包裹遞過來，影影綽綽的，一瞅見孩子，她的眼淚吧嗒吧嗒掉。
100 天，阿福出院，沒長肉，還掉了膘，正好3 斤。母親說這孩子我來帶，你把老大辛福帶好了就行。辛蒼婷堅持要自己帶，「自己的孩子，別人是帶不好的」。
接下來的每一天，幾乎是混混沌沌過的。好在單位離得近，領導又開通，辛蒼婷半天幹完一天的活兒，便早早回家照料，一會兒這個餓了，一會兒那個要拉屎撒尿，一會兒另一個又冷了，小東西們折騰累了，都睡了，她不敢睡，還沒來得及洗手，阿福又醒了，又是哭著醒來的，左搖右晃地哄他，給他唱童謠，常常都無濟於事。
1 歲的時候，哥哥辛福會走路會說話了，阿福抱到手上都是軟的，帶到康復醫院去檢查，醫生說這個孩子是腦癱，你別要了，反正有一個好的。「什麼是腦癱？能看好嗎？」醫生笑得悽涼，「沒有用的，他痛苦你也痛苦。」「再痛苦能痛苦到什麼程度？」辛蒼婷覺得自己好像站在了懸崖的邊上，「這個孩子永遠睡在床上，站不起來。」
好心而多事的人都勸她丟掉阿福，辛蒼婷和丈夫沒有放棄，而是帶著孩子四處求醫。4 歲多的時候，阿福終於能夠拉動學步車，針灸推拿，一碗又一碗苦黑的中藥，悶著頭喝得乾乾淨淨。辛蒼婷沒事就帶他去草地，讓他爬，小腿越來越有勁，6 歲時，阿福終於學會了走路，他倚著牆搖搖晃晃地站起來，一步一搖，像個不倒翁，走兩步摔一個跟頭。
只要一看見辛蒼婷，小阿福就跌跌撞撞迎上去，辛蒼婷伸開雙臂，和阿福抱在一起，那些久違的幸福又絲絲縷縷地回到了心頭。
月工資275元，學費300元
阿福會走路了，也該上學了。周邊沒有培智學校，6 歲的他和哥哥上了同一所小學。
他倒乖巧，讓坐哪兒就坐哪兒，寫字時攥不好筆，卻愛寫，沒事就塗幾筆。每周一去學校，阿福最開心了，辛蒼婷總會給他的筆盒裝好滿滿一盒新鉛筆。這些鉛筆就像一個個戴著小紅帽的少年，非常惹人愛。到了中午，阿福垂著頭進門，臉上身上哪哪都是傷，本子不是他的本子，書也不是他的書，新鉛筆全被換成了舊筆頭。
走在路上，總有人扔石頭、拽他衣袖，傻子呆子地叫著。哥哥辛福有一次實在看不過去，和對方幹了一架。辛蒼婷心裡疼，表面還得掛著笑，忍氣吞聲不敢告訴老師——能上學就不錯了，哪裡還敢多事。
到了六年級，老師主動找到辛蒼婷：你家阿福現在就這麼受欺負，中學更不得了，甭給他上了。辛蒼婷無話可說，領著阿福回了家。
這年夏天，13 歲的阿福和哥哥散步到家附近的白馬公園門口，被一輛計程車撞到十幾米開外，街坊鄰居烏泱泱圍上去，長籲短嘆，「小辛終於解脫了……」辛蒼婷衝上去，阿福掙扎著，伸出手緊緊抓住她，哆哆嗦嗦說，「媽媽，我疼死了……」辛蒼婷死死抱住他，臉貼著他的鼻尖和臉頰，眼淚洶湧而出——這個孩子不能沒了。
阿福福大，送到軍區總醫院，檢查只是腰部骨折，命保住了，也落下了腰疼的毛病。
同樣是2003 年，辛蒼婷因意外工傷住院，同屋是位殘疾人病友。阿福來醫院看她，嘟囔著想上學，「就去哥哥的學校上」，孩子一說，她就掉眼淚。病友關切地告訴她，南京市有個愛德慈佑院，專門收這樣的殘疾孩子。辛蒼婷一聽激動了，頭天做的手術，繃帶都沒拆，第二天就拖著傷腿趕到愛德慈佑院，吭吭哧哧爬上五樓，負責人譚老師都很驚詫，這孩子的媽媽怎麼臉色這麼難看？
這是當時南京市首家也是唯一一家為智障人士服務的專業機構。辛蒼婷的月工資275 元，慈佑院一個月的學費要300 元，周圍所有人都罵她神經病，「又遠又費錢，你們一家不吃飯了？」
為了這個兒子，夫妻倆真是什麼苦都能吃，老倪白天黑夜做著鈑金活兒，母子倆則每天五點半起床，六點準時從家出發，騎著電動車橫穿整個南京城區，足足五十分鐘才到慈佑院，接著，辛蒼婷再騎五十分鐘回到廠裡上班，下午又去接，如此反覆，風雨無阻。
一天天的，阿福真的有變化了，和同樣的孩子們在一起，沒有界限，沒有歧視，性格明顯活潑多了，在家不幹活，也不會幹，但在慈佑院經過老師們的培訓，不但學會了生活自理，還能幫著做家務了。
2004 年，南京市舉辦第二屆特奧會，殘聯到慈佑院挑運動員，看中了靈活的阿福。接到老師的電話時，辛蒼婷驚呆了，什麼特奧會？在此之前，阿福從未參加過任何文藝演出和運動會。老師問你願意讓孩子去嗎？「去啊！當然去！哪怕帶他玩一玩都好啊！」
繞場50圈，只有阿福跑完了
南京特奧會那天，辛蒼婷特地請了一天假，「這是我生命裡最重要的一天，別說特奧會，哪怕是個再小的運動會，我都要去。」
賽場上，阿福跑得激動而又焦灼，一顛一顛的，瞄到辛蒼婷了，腳步更帶勁兒了。
初試身手表現不凡，阿福拿了一塊50 米銀牌，一塊跳遠銅牌。第二天，辛蒼婷把兩塊明晃晃的獎牌帶去廠裡，同事們挨個兒摸，她心裡從沒有這樣明淨清澈過，好像18 年來折磨她的那團烈焰終於熄滅，她居然生還了。
特奧會結束後， 阿福轉到了離家不遠的博愛安養庇護中心，殘聯又來挑運動員，備戰2006 年全國特奧會。挑了五個孩子，運動員選拔要繞著200 米的操場跑50 圈，只有阿福一人堅持了下來。
備戰全國特奧，訓練還是挺艱苦的。阿福每天下午在清涼山體校練，辛蒼婷都陪著，看著兒子在烈日下揮汗如雨，不停跑圈，伏地挺身一做做好幾組，背著沙包半身懸著做仰臥起坐，她看著糟心，但阿福不知道累，40℃的熱天，教練教的，當場沒學會，晚上回家接著練。教練都有這樣的感觸，「該練多大量就是多大量，該練多少時間就是多少時間，他不會討價還價，總是那麼一板一眼地去完成。 」
阿福甚至給自己加量，要求每天爬紫金山。母子倆4 點半起床，騎著車過去，五點準時到山腳下，辛蒼婷在山腳等著，阿福至少要跑兩個來回，一臉怡然自得地享受著運動的快樂……2006年全國特奧會，這個酷愛運動的小夥子拿到了立定跳遠的金牌，2007 年9 月28 日，又作為火炬手光榮參加了上海世界特奧會的火炬傳遞。
阿福變了，整天樂呵呵的，辛蒼婷也變了，揚眉吐氣腰板直了，最大的變化來自街坊四鄰，原來阿福出門，總有人在背後指指點點，現在這街上的人沒有不曉得拿金牌的阿福。有時阿福路過，門房大爺一邊倚著門柱剔牙，一邊探著腦袋問，「阿福，又去打比賽啊？」
機構事務繁雜，辛蒼婷忙碌 時，阿福就有些百無聊賴，即便這樣，他還是願意和媽媽膩在一塊。
身體不像樣，活得要像樣
其他智障孩子的家長羨慕得很，他們找到辛蒼婷，希望她也能調教調教自家的孩子。「我總在想，將來有一天，當我們沒有能力庇護孩子時，他們該怎麼辦？」懷著對殘疾孩子的特殊感情，2007 年，辛蒼婷拿出全部積蓄，創辦了「萬家幫希望安養庇護所」，後來又接手了紅山街道殘疾人託養服務中心，主要為智障群體服務。
南京市智障親友協會副主席、第八屆南京市好市民、江蘇省第五屆殘疾人代表大會代表……一個個榮譽接踵而來。工作越來越繁重，眼睛也越來越不爭氣了。2010 年白內障手術後都能瞧見人臉了，連軸轉的工作又導致視網膜脫落，眼底出血，如今，老年手機上的大字都影影綽綽，白天走路，該拐的彎忘了拐，晚上更是不敢出門。
好在大兒子辛福大學畢業後，二話沒說過來幫母親。對於老大，辛蒼婷自覺虧欠太多，她把所有的關注都給了阿福，「辛福沒有童年的。」
辛福比一般孩子都早熟。小的時候，小夥伴們一塊玩耍，因為要照顧弟弟，辛福去不了，學校春遊，別的男孩躥上跳下，辛福得牽著阿福。天熱時，辛蒼婷給他一塊錢，讓他買兩個蛋筒，跟弟弟一人吃一個。第二天，當她再給一塊錢時，辛福不要，說身上有錢。辛蒼婷急了，「你的錢哪兒來的？」辛福如實交代，「你昨天給了一塊錢，我和弟弟一人吃了一根兩毛錢的冰棒，今天我們還可以一人吃根兩毛錢的冰棒，明天你再給我兩毛錢，我們明天又夠了。」辛蒼婷聽完，抱著兩個孩子痛哭。
一家人都做了公益，日子其實更艱難，辛蒼婷和愛人都從單位「內退」了，一個月的收入才一兩千元，不過，大兒子辛福的加入，到底讓機構煥發了生機。辛福先後開發出綠色精靈項目——「環保紫金山」，讓殘疾學員做手工藝品，再通過社會慈善組織進行義賣籌款。而「蘑菇莊園」項目，是教自閉症青少年種植靈芝與猴頭菇，並將成品放到愛心流動超市義賣，讓殘疾人靠自己的勞動掙得一份報酬，過上有尊嚴的生活。這個項目高票當選為「南京市十佳公益創投項目」。
被斷言一生不能站立的阿福也27歲了，不僅站起來了，還生龍活虎的。母親和哥哥不在機構時，他就是小當家，別人總想偷偷懶，阿福就怕閒著，像只貓一樣溜進廚房，淘米、清理垃圾、擇菜洗菜、 打掃灶房、分裝盒飯，瞧見什麼幹點什麼。大師傅常常把要擇的菜，要挑的雞蛋搬出來，阿福就蹲在廚房門口，一心一意挑著，顧不得說話，「阿福要是不在家，家裡有做不完的事情，他要是在家，什麼事都解決了。」
會管事了，阿福有時也耍耍威風。看到別人吃飯狼吞虎咽，每逢這時，他就「咬牙切齒」罵一句：「沒人和你搶啦！」他最愛管的是錢，每月在食堂幫工賺二百，平時賣蘑菇百八十的，今天藏一個地方，明天藏一個地方，只有他知道。省下來的錢，全買了運動裝備，輪滑和平衡車玩得滴溜轉。
阿福已經高出辛蒼婷半頭，有時，他會邁著懶洋洋的大步走過來，一把摟住辛蒼婷的肩膀，膩著，叫聲「老媽」。偶爾，在她出門的一刻，他喊住她，知心地把她蓬起的一縷頭髮別到耳後去。那個時候，辛蒼婷心都醉了：親愛的阿福啊，你終於長大了。