44歲的馬克思，肥胖、焦慮、煩躁、愚笨、自閉、不會分辨人類表情，他有一個小本子，上面畫滿各種表情，旁邊標註著快樂或開心的提示字。
8歲的瑪麗，長著雙泥漿色的眼睛，額頭上生著塊便便色的胎記，沒有朋友願跟她玩，每天能打招呼的，只有家對面一個戰後應激障礙不敢出門的老傷兵。
有一天，他們因意外機緣開始了通信，二十年間成為比家人還親密的存在，可最終的見面卻成為了永別，這是黏土動畫《瑪麗與馬克思》故事梗概，因其對人類孤獨的絕佳詮釋而享譽國際，上映11年來虜獲了世界各地影迷的眼淚無數以計。
小女孩瑪蒂爾達的父親是警方眼線，因貪汙一包毒品遭到剿滅全家的懲罰，她僥倖逃脫，跑進隔壁殺手雷昂家躲命，形單影隻的雷昂是個頂尖職業殺手，他最好的朋友是一株盆栽，雖然身懷絕技，但他內心特別缺乏安全感，夜裡從不敢上床，一直緊攥著手槍坐在椅子上瞌睡。
雷昂沉默寡言，對殺手生活頗感厭倦，瑪蒂爾達卻活潑多動，對殺手職業心嚮往之，他們像大都市裡的兩片浮萍，漂泊中緩緩靠近，最後瑪蒂爾達如願報了家仇，雷昂的安全感也得以落地生根，但沒有了雷昂，瑪蒂爾達這輩子再也不會愛上其他人了。
這是電影《這個殺手不太冷》故事梗概，自1994年上映以來長盛不衰，這對忘年男女之間的特殊情誼，被世界各地影迷樂此不疲的解釋出各種版本。
瑪麗和馬克思是一對生活灰暗，寂寂無名的小人物，瑪蒂爾達和雷昂是一對註定不能平靜的危險伴侶，這兩對蘿莉與大叔的故事看似風馬牛不相及，但這兩部電影在迥異的故事和畫風背後，卻隱藏著同一主題：那就是對人類「孤獨」的深度挖掘，與前所未有的細膩呈現。
人是生而孤獨，還是因緣際會，孤獨是人類的終極宿命，還是人類的最後救贖，這兩部電影分別給予了清晰的回答。
1、兩個孤獨的倒影，彼此救贖的真情
孤獨的小瑪麗想問問美國的孩子是不是和澳大利亞的孩子一樣，也是從啤酒杯裡生出來的，她隨意在郵局裡找了個美國人地址，寫信發了出去：「我是瑪麗……」
同樣飽受孤獨煎熬的美國人很快回信：「我是馬克思……」
·信件、禮物以及一瓶眼淚
馬克思的經歷要豐富一些，畢竟已經44歲，所以當瑪麗提到一些敏感詞的時候，馬克思就如同嘴巴像被訂書器釘上一般說不出話來「你有被戲弄過麼？」，「你有過愛麼？做過愛麼？」
這些天真但異常尖銳的問題，瞬間把馬克思打懵了，他瘋狂的吞咽了好多巧克力，用了幾天時間才使自己平靜下來，按下腦海裡那些源自童年的悲慘記憶，給瑪麗回信，教給她如何保護自己，馬克思的心是破碎的，但他的靈魂是清醒的。
當我年輕的時候，我想變成任何一個人，除了我自己。伯納德醫生說如果我在一個孤島上，那麼我就要適應一個人的生活，只有我和椰子，他說我必須要接受我自己，我的缺點和全部。
瑪麗按馬克思信中教的方法， 順利解決了困擾她許久的煩惱，當她得知因為某種疾病，馬克思無法流淚時，就給他寄了一瓶自己的眼淚，馬克思把瑪麗的淚水抹在臉上，幸福的體驗著流淚的感覺。
他們還互贈對方小禮物，瑪麗一直把那隻小紅髮卡帶著頭髮上，馬克思也時刻把那頂有著紅色絨球的小帽戴在頭上，這兩點紅是整個動畫片中唯一的亮色，像是在暗示，這兩顆孤獨的心碰到一起後，成為彼此人生裡的唯一光源，他們擁有了一個共同的自由空間——在書信中相互傾訴，孤獨的人就該與孤獨的人在一起，因有了對方就不會再孤獨。
·缺失的M鍵、紅髮卡、絨球以及原諒
他們這份友誼一直維持到瑪麗大學畢業並結婚後，她以馬克思為例研究精神疾病，她高興地將學術成果寄給馬克思，馬克思難以置信，憤怒地拽掉了打字機的M鍵。
因為馬克思不覺得自己有病，他把瑪麗當成這個世界上唯一的也是最好的朋友，他以為瑪麗懂他的世界，不像別人都把他看作是奇怪的人。
瑪麗懊惱的毀掉了所有書，開始酗酒、頹廢，丈夫也離開她，她的人生陷入灰暗絕望中，唯一一點亮色就是馬克思送給她的那個紅色小發卡。
這期間馬克思常年買的那注彩票中了大獎，他買了足夠吃的巧克力，把剩下的錢送給孤苦的鄰居老婦，但他還有最後一個願望沒實現，那就是找到一個真心朋友，他輾轉焦慮良久，再次給瑪麗回信，把所有巧克力都給她寄來，並原諒了她。
我原諒你是因為你不是完美的，你是不完美的，我也是，沒有人是完美的，我們無法選擇自己的缺點，它們也是我們的一部分，我們必須適應它們，然而我們能選擇我們的朋友，我很高興選擇了你。
·馬克思實現了願望，瑪麗得到了成長
多年以後，振作起來的瑪麗終於鼓足了勇氣去見馬克思，可進屋才發現他安詳的坐在沙發上剛剛去世，胸前擺放著辨識表情的小本子，在他房間屋頂上貼滿了瑪麗這些年的來信，動畫全篇淚點很多，但此處每次都會讓人哭到崩潰。
每個人的生命就像很長的人行道，有些很整潔，還有的像我一樣，有裂縫、香蕉皮和菸頭。你的人行道像我一樣，但是大概沒有我這麼多裂縫。令人欣慰的是有朝一日我們的人行道會相交，我們可以分享同一罐煉乳。你是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。
瑪麗一生充滿變故，失去父母，失去愛人，馬克思小時候被父親拋棄，沒多久母親也開槍自殺，他們唯一的幸運是茫茫人海得以相遇。
瑪麗因馬克思的陪伴得以健康長大， 馬克思因瑪麗的書信、眼淚感受到擁有朋友的幸福，兩個生於孤獨，被孤獨浸泡的人，雖然沒能在現實中說過一句話，但他們早已成了彼此的救贖。
2、一對漂泊的塵影，落地生根的深情
失去全家且一直被追殺，瑪蒂爾達急切想跟雷昂學會殺手本領去報仇，雷昂耐心的教她識字、用槍，她也幫他做家務，倆人從彆扭生疏漸漸相熟起來。
·兩片浮萍，人間相遇
心裡有很多苦的人，只要一絲甜就能填滿了。
雷昂以殺手的身份出現時，冷靜而神秘，殺人手法令人熱血沸騰，但當他卸下殺手面具回歸市井小民時，簡單到連身份證、銀行帳號都沒有，每天喝杯鮮奶，擦拭心愛的盆栽，遇見瑪蒂爾達後，雷昂開始不斷地受傷最後喪命。
瑪蒂爾達含淚從橫死的全家人身邊走過，冷靜敲響裡昂家門，從這一刻起，十二歲的她開始具備殺手的特質：理性、克制、仇恨，但她卻因雷昂學會了愛。
一個性格單純的中年大叔，一個內心成熟的小蘿莉，他們相遇並分解了漂泊無依的對方各自內心無法排遣的孤苦滋味。
·互為軟肋，互為鎧甲
為報家仇，瑪蒂爾達去警局揭發傷害家人的惡警，正陷入他們圈套，就要被滅口，因為職業原因，雷昂一向避免與警方發生牽涉，可這時他隻身闖入警局，殺死警員把瑪蒂爾達救回家來。
瑪蒂爾達漸漸愛上了雷昂，可總也得不到他回應，她是敢愛敢恨的火爆型，雷昂卻是綿裡藏針的內斂型，倆人期間發生了好多搞笑又溫馨的故事。
雷昂雖然依舊是面癱臉，但從他不顧生命危險去搭救瑪蒂爾達，就已表明這女孩已經成了他的軟肋，從他終於能跟瑪蒂爾達一起在床上入睡，也可看出他內心那份孤獨的，安全感極度缺失的堅冰已然被瑪蒂爾達打碎，他們成了彼此的軟肋，也成了彼此的鎧甲。
裡昂，我覺得我好像愛上你了。這是我的初戀，你知道嗎。你沒有談過戀愛你怎麼知道這是愛呢？因為我感覺到了。在哪？在我的胃裡.....感覺很溫暖，我以前總覺得胃裡打結，現在不會了。
·喚醒彼此，落地生根
我希望你沒說謊，裡昂，我希望在你內心深對我真的沒有一丁點兒的愛，因為只要有那麼一點點的愛，你將會後悔你什麼都沒對我說。
為躲避報復，他們再次搬家，但瑪蒂爾達還是再次被惡警抓走。
裡昂把積攢了半輩子的錢提出來給瑪蒂爾達備好，然後一路殺進重圍，救出瑪蒂爾達，讓她從通風管道逃走，自己引爆身上的炸彈與所有惡警同歸於盡。
他在臨死前一刻告訴女孩：「你以後不會再覺得孤獨了瑪蒂爾達，你讓我嘗到人生的滋味，我開始想要過的快樂，睡在床上，有牽掛了。」
如果當初裡昂沒有給瑪蒂爾達開門，他不會死，但女孩會死。
裡昂開了門，接納了瑪蒂爾達，用他的命，換了她一命，值得嗎？
雷昂在遇到瑪蒂爾達後，敢在床上睡覺了，習慣有人照顧自己了，感受到被愛的滋味了，瑪蒂爾達也學會了怎樣去愛一個人，這種交換，是源自兩個孤獨成癮的人，彼此的終極救贖。
瑪蒂爾達把雷昂珍愛的綠蘿種到泥土裡，讓它不再漂泊落地生根，她會慢慢長大，她會有屬於自己的生活，但是雷昂就跟那棵綠植一樣，永遠在她心裡生了根。
3、不是生而孤獨，是我們還沒來得及相遇
佛家說的無常，西方經典中的不確定性，都是在告訴我們，除了人類的孤獨與寂寞，世間幾乎沒有什麼可以稱為永恆，但在這種無常和不確定性裡，還有一種叫做愛的情愫存在，這種愛超越了親情，友情，愛情，亦或說是以上所有感情的凝集，這種情感是醫治現代人無解孤獨的唯一良藥。
瑪麗和馬克思的孤獨在於有話無人訴，書信往來讓他們發現，人間竟然還有另一個「我」，因為這個「我」的存在，即便想到了所有悲傷的事情，卻不會再感覺孤獨，只有幸福。
瑪蒂爾達和雷昂的孤獨在於，愛和安全感的嚴重缺失，意外相遇讓他們成為對方的救贖，他教會她愛，她給予了他落地生根的安全感。
我們每個人都有「病」，但即使病入膏肓，在世界的某個角落，依然還會有欣賞你的人存在，就像瑪麗和馬克思，喜歡一樣的動畫片，吃同一個牌子的巧克力，分擔彼此的孤獨，在心裡為你釋放微笑，把你的眼淚塗抹在臉上體會感動的滋味。
我們都走在坎坷人生旅途中，愛恨情仇不一而足，孤獨得要命，絕望得要命，至於安全感這種奢侈的東西，更是可望而不可即。
然而這世界上還有能溫暖我們的人，儘管這溫暖看似遙不可及，但只要在芸芸眾生之中一旦相遇，這溫暖就會抓住了你，就像瑪蒂爾達破解了雷昂內心孤獨恐懼的堅冰，就像雷昂融化了瑪蒂爾達的孤獨，教會她什麼是愛，如何去愛一個人。
以前我一個人，孤單、也孤獨著，遇見你之後，我還是一個人，孤單著，卻不再孤獨。