關於「失去」的第二個周邊,我想聊聊告別。
本來想寫三首歌的。
Gala的《驪歌》,那英的《相愛恨早》。
還有梁靜茹的《情歌》。
都關乎失去,關乎告別。
特別是《驪歌》裡那句:
像騎在馬上的遊俠回身對著酒家抱拳,辭別揚著的舊幡和幡下的姑娘。
但是聽到《情歌》的時候還是忍不住拋下其他兩首。
實在是因為這首歌的背後,藏著我見過最好的告別。
《情歌》是陳沒填的詞。
陳沒是相信音樂的老闆,梁靜茹和五月天是相信音樂的藝人。
梁靜茹
瑪莎是五月天的貝斯手,梁靜茹的前男友。
瑪莎和梁靜茹在一起四年,2003年到2007年。
兩人被記者拍到的照片,都是一起喝咖啡、逛街、買音響。
這是我想像裡,音樂人戀愛的樣子。
(當然這也是我,夾帶私貨的樣子)
那個時候的他們,一個是當紅小天后,一個是天團成員,火遍全亞洲。
那時候的我們都會唱《勇氣》,都會唱《最重要的小事》。
兩個人有多甜?
感受一下瑪莎2006年寫給梁靜茹的《序》裡的歌詞:
但願你一直聽著我
我唱著的歌你會懂
還在說 我的眼眶裡
已經淚光閃爍
2006年的時候,瑪莎去梁靜茹在上海《愛的大遊行》演唱會做嘉賓,合唱了三首歌。
瑪莎與梁靜茹
梁靜茹眉眼帶笑看著瑪莎,唱了那首《我喜歡》:
早已沉醉在你暖暖的手掌
緊握住我不放
偷偷地吻著你
帶孩子氣的男人香
還唱了她第一首專輯裡的一首歌,叫《彩虹》:
你的愛就像彩虹雨後的天空
絢爛卻叫人迷惑藍綠黃紅
你的愛就像彩虹我張開了手
卻只能抱住風
這首歌是1999年阿信寫的詞。
但這個風格,真的太像瑪莎了。
我總在想,情歌裡那句:你寫給我,我的第一首歌。
說的大概就是這首《彩虹》吧。
最讓歌迷念念不忘的是第三首《一對一》:
oh baby愛應該一對一
其他人是多餘
別人的主意
會模糊真正的自己
追我要一對一
愛是兩人下的棋
加上他們就太過擁擠
歌詞很膩,更膩的是梁靜茹唱的時候一步一步走向瑪莎,對著瑪莎唱完了整首歌。
目色裡都是那個彈著貝斯的大男孩。
兩人有多甜,甜到沒有人願意他們分開。
但他們還是分開了。
沒有爭吵,沒有互撕。
甚至連對錯都沒有。
女孩想要一個家,男孩還燃燒著冒險的靈魂。
所以有了那首《崇拜》:
可能的 可以的
真的可惜了
幸福毫不容易怎麼你卻不敢了呢
我還以為我們能不同於別人
我還以為不可能的 不會不可能
你的姿態 你的青睞
我存在在你的存在
你以為愛 就是被愛
你揮霍了我的崇拜
風箏有風 海豚有海
我存在在我的存在
所以明白 所以離開
所以不在為愛而愛
自己存在 在你之外
這首歌有多痛。
梁靜茹唱:
有一些愛情,可以逝去得悄無聲息,像底下暗流洶湧,但海面上風平浪靜。
真正的痛,是讓人沒力氣吼叫的。
後來劉若英演唱會,請瑪莎去做嘉賓。
劉若英和瑪莎
兩人即興演唱的時候,瑪莎彈著鋼琴讓奶茶唱一首她覺得有氣質的歌。
奶茶唱了兩句:你的姿態,你的青睞……
然後馬上制止了跟著唱的歌迷,說:傷口上面撒鹽酸也不是好事。
瑪莎半開玩笑地回應:沒關係,今天晚上我不當人都沒有關係,我可以讓你用高跟鞋在地上踐踏。
然後很壞地,唱了一句陳昇的歌:能不能讓我陪著你走……(這又是另一個很傷心的梗)
連阿信都會開瑪莎的玩笑,在演唱會上說:靜茹她比較忙啦,忙著結婚。
釋懷了嗎?
可能沒有吧。
不是所有的失去都可以釋懷。
你舉行某個儀式,用某個方式和失去的部分說再見。
然後把那部分記憶好好放起來。
你知道自己不可能釋懷,但你要把它放好別讓它亂跑出來。
這是成年人的告別。
梁靜茹在《情歌》裡唱:
勸君多採擷,此物最相思。
陳沒想說,天地玄黃、宇宙洪荒不如相思一場。
這是在寫曾經的兩人。
瑪莎在《約翰藍儂》的歌詞裡回:這首歌寫的是The Beatles 的主唱John Lennon。
瑪莎是想說,願意用一場相思去換一場單挑宇宙的冒險。
這樣的告別,浪漫且瀟灑。
全世界都可以不釋懷,當事人也可以不釋懷。
2015年兩人分手八年後再度同臺。
瑪莎梁靜茹同臺
梁靜茹唱了一首五月天寫給她的《聽不到》。
阿信默默挪到舞臺邊緣,把中央留給了瑪莎和梁靜茹。
剪了短髮的歌后唱著歡快的情歌,依舊留著長發的大男孩羞澀低頭彈著貝斯。
五月天與梁靜茹
一起自然而然。
像一切都沒有發生。
這就是成年人的告別。
一切都發生過,我都記得,但我會把記憶放好。
不會死死攢在手裡。
像《情歌》裡唱:
回憶如困獸/寂寞太久而漸漸溫柔/放開了拳頭/反而更自由。我們都會過得很好。
我們總是被裹挾在時間的洪流裡,被生活砸得暈頭轉向,伸出手努力抓住一切抓得住的,沒有餘力顧及指縫裡溜走了什麼。
太多的失去來得猝不及防,以至於沒有機會說再見。
所以我們好像還不太會好好地去告別。
別總逼著自己釋懷,總有那麼些事情就是會想不開。
想不開就算了,恨到算了就好了。
先告別一下吧。
要告別的話,至少先走出那個門對吧。
在門外揮手,在門外告辭。
用一段歌詞做結尾吧:
陪我唱歌 清唱你的情歌
捨不得短短副歌 心還熱著
也該告一段落
我是阿罐
不如你就試著先告一段落吧