就讓七月這樣結束吧,我們只對李現感興趣。這是一個小城青年尋找方向的故事。他身上有矛盾的一面。他起點高,自我期待也高,一直把「演技派」作為自己的目標:這條路走得不算順利。他演過很多角色,完成度都不錯,被記住的卻很少。他「不甘心」,但也不願放棄。最終,一條他不曾選擇的路,一部青春愛情劇——一次可能是他演藝史上被批演技差最多的戲,意外地,給了他流量、名聲,和發展的機會。
作者 | 袁琳 賈侯 劉心雨
來源 | 穀雨實驗室 (ID:guyulab)
01
李現被發現了。即使是最好的編劇,也很難編出這樣的細節:他倚在電梯的角落,頭抵著壁板微微右傾,前方身著黑色西裝的兩位保安把守著電梯入口,匆忙按著下行鍵,但在電梯門即將關閉的前一秒,他微微一笑。外面,人群中一陣騷動。網上,人群中一陣騷動,「啊啊啊太上頭了」。
到處都是李現:外型硬朗,輪廓分明、骨量突出,一米八五的身高配上經過長期鍛鍊形成的八塊腹肌——一句話,太帥了。姑娘們像突然發現了新大陸一樣,發現了這個名字。
太帥了。鵝組裡,一個很早的帖子被扒出來——這種符合正統帥哥審美的男人不紅暴殄天物。就像是被擲出的一個預言,他紅了:剛剛過去的7月,熱搜榜上24小時掛著他的話題。微信指數、百度指數一路飆升。他的存在感甚至從線上滲透到線下——在商店,姑娘們試用籤字筆的草稿紙上都塗滿了李現的名字,綠色、黑色、橙色,各種顏色:李現、李現、李現。
真的是因為帥嗎?一個人把自己扔進娛樂圈,就好像是把自己扔給了命運,你永遠不會知道什麼時候會火爆,也不會知道什麼時候會沉寂——他帥嗎?好像也不是:和其他幾部暑期劇的男主角比,他的五官沒有楊洋精緻,兩頰腮幫由於從小練習薩克斯鼓起,像小松鼠一樣。這樣說吧,和劉昊然、易烊千璽比,他的臉也沒有那種年輕人充盈著的膠原蛋白了。
但是這回,他真得火了。
李現已經28歲。出道9年,對於一個想要成名的年輕人,這不是個很好的年紀。他起點高,自我期待也高,一直把「演技派」作為自己的目標,但這條路走得不算順利:他演過很多角色,完成度都不錯,被記住的卻很少——誰還記得《萬箭穿心》裡演兒子那個人是誰呢?但他「不甘心」,也不願放棄。最終,一條他不曾選擇的路:一部青春愛情劇——一次可能是他演藝史上被批演技差最多的戲,意外地給了他流量、名聲,和發展的機會。
不是沒有過機會。兩年前,李現曾小範圍火過一次:在網劇《河神》裡首次挑大梁,表現不俗,但片子沒出圈,不久後又沉寂下來。
那時,他也沒感覺到自己火了。整個過程就像是高高地舉起,又輕輕地放下。——有記者問他:走紅後心態有無變化?李現說:沒覺得自己紅,我才兩百萬粉絲。——現在,一個月的時間裡,他的粉絲徑直竄到一千五百萬以上,周粉絲活躍數接近百萬。2019年第三十周,他是90後藝人活躍粉絲榜的第一名。
這回,他知道自己是真的火了。他在ins上的信息——否極泰來。四個字,喜悅幾乎快要溢出來了。配圖不再是附著冷色調濾鏡、講究畫面構圖的文藝背影。四連拍半身照,或是擠眉弄眼,或是歪頭wink,屬於上升期男演員特有的意氣風發感撲面而來。
世界就像是在圍繞著李現這個名字在旋轉,一切都變了。當一個人火的時候,他的所有細節都會被放大,必須得小心翼翼才能過好一生。出通告前,團隊工作人員對李現提出的唯一要求是:「不要穿拖鞋和褲衩,稍微認真嚴肅一點,被別人拍到不太好。」
「好的好的,那我能騎電瓶車過來嗎?」李現說。
那是他特有的幽默。一年前的夏天,在結束長達118天的拍攝後,李現給自己放了個暑假,健身、補劇、整理球鞋。一天健完身後,李現在路邊隨手掃了一輛共享電動車代步,看到一個人偷拍自己,「親切友好」地打了聲招呼。幾天後,李現在微信上收到父親發來的文章連結——標題是:曾經爆紅的李現,如今卻只是靠著電動車出行。
「哈哈哈,神經病報導。」李現回復。
02
梅峰最近一次見到李現,是幾天前。李現回北電給電影《戀曲1980》配音——在這部戲裡,李現是男主,跟春夏搭檔。梅峰看到李現狀態不錯,穿一件白T,戴黑色鴨舌帽,還是嘻嘻哈哈地,很愛笑。
梅峰是這部電影的導演。他也是北電的老師、婁燁的「金牌編劇」。去年電影殺青後,梅峰就再也沒有見過李現了,這次再見面,李現已經是「當紅小生」了。他不感到意外,他還記得當初選男主角時的情景:第一次見面,聊了一陣,梅峰就決定「不看別人了」——電影講的是80年代的青春,他希望找一個「不那麼時尚、看起來質樸,同時又能演出成熟感」的男主,這些特質,李現身上是有的。他喜歡他身上的「斯文氣」。
李現很珍惜這次機會。在跟梅峰見面前,他提前看了劇本。他告訴梅峰,他特別喜歡這個故事,對主人公很有認同感,他想演這個角色,想到晚上睡不著覺。這是他第一次擔任院線電影的大男主。
再之前,他在演員表裡排位最靠前的電影是熒幕首秀《萬箭穿心》,作為主演之一,李現的起點很高:2010年,他考入北京電影學院,還在軍訓就被導演王競選中,在劇中演顏丙燕和焦剛的兒子小寶——一個因為父親早逝,變得對母親充滿怨恨、內斂話少的男孩。
口碑太好了。豆瓣評分:8.6。那時他還太年輕,第一次體會到了成名的感覺:他春風得意地回到了老家荊州,看望了老師。今年春節他在教室黑板上留下一排字——「高三9班李現同學到此一遊」。他還去萬達逛街,被很多人偶遇,有網友評論他「太能溜達了」,導致那段時間荊州年輕人的朋友圈被「偶遇李現」刷屏。
地方報紙特意報導了李現返鄉的消息。作為「電影男演員」,李現成為母校荊州中學的優秀學生代表,每年招生季會和歷屆文科狀元們一起被頻繁提起,「《萬箭穿心》小寶」成了他的新代號。
從中學開始,他就是「小城之光」一般的存在。他是荊州第一個考進北京電影學院表演專業的學生,收到錄取通知書後,地方電視臺為他專門做了專題報導:李現在節目裡表演了薩克斯。
電影上映後,李現爸爸覺得是一件值得慶祝的事情,特意包場請朋友去看,看完還煞有介事地點評,說他「太緊張,不夠鬆弛」,催促他快點減肥,上鏡有點胖。
這部電影在他人生中至關重要,直接決定了他之後的自我期待值和審美趣味。他把它放在很關鍵的位置,在以前的採訪中反覆提及,認為這部電影奠定了他「對藝術審美的基礎」。
他知道了——「低成本的文藝片的拍攝模式,和好演員合作拍攝是一種什麼樣的感覺」。他還沒有想過走偶像劇這條道路。
03
那次成名的範圍更像是只局限在家鄉——誰還記得《萬箭穿心》裡演兒子那個人是誰呢?導演梅峰也不記得。李現的演技不差,即便是擔任配角,他的完成度也不錯,但被記住的卻不多:梅峰第一次注意到李現是在《河神》,他對他的第一印象也是「演得很自然」——聽朋友介紹,才知道原來他也是北電的學生。
直到合作之後,李現主動提起曾參演過《萬箭穿心》,梅峰才把他跟「小寶」對上號。
「真的沒看出來。我看過那部電影。」梅峰想起來了。李現只是傻呵呵地笑以作回應。他不止一次遇到這種情況:火了之後,粉絲回扒他的作品才對上號:「哦原來他就是演××那個人」。
還沒有人能記起他。長久以來,他都試圖走文藝的道路:身邊的人說,同行一起去酒吧,別人喝酒蹦迪,他跟人聊畫展。他喜歡看書,喜歡三島由紀夫、太宰治。喜歡看電影——有粉絲在飛機上遇見他,發現他正在看慢節奏的《聶隱娘》。採訪時,他喜歡列舉欣賞的小說家和導演的名字。就連在微博懟狗仔,他都要先引用一段《瓦爾登湖》裡的話——
「吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵,一個安心的人在哪都可以過自得其樂的生活。」
太文藝了。他有著幾乎一切文藝青年的共同愛好:看書、看劇、練字、健身、攝影。看完一部電影,他會認真地寫一段影評,網友笑稱他簡直是個「電影博主」。工作太辛苦,他獎勵自己的是一臺28mm定焦GR相機。爆紅後,李現的ins被扒出,網友們發現,ins上的李現更活躍,更「傷春悲秋」,也更接近真實的心理狀態。
他對文藝的喜好是不是受《萬箭穿心》的啟蒙?第一次總是印象深刻。至少在目前的報導裡,他坦言過中學自己是個理科生,一個「不想讀書」的人,經常逃課打籃球,對前途和喜好很模糊。
但現在,他想延續那種風格:順著《萬箭穿心》的路子走下去,高審美、高水準。有人問他目標是什麼,他半開玩笑回答「成為金馬影帝」,他的標杆是文藝片常客張震。
「這是一個標杆,也不是說一定要拿金馬影帝,金像影帝我也不排斥的。」他發出標誌性的憨笑。玩笑過後,他又一本正經地解釋——的確想成為張震一樣的男演員,達到一個高度。
命運就像是跟他開了玩笑。他當然也知道自己的那個起點有偶然的成分。事實是,被王競選中也是一次意外,當時劇組就想找一個「會說湖北話的男孩」,恰好他符合。在一張當時音樂鑑賞課合照點名留下的照片裡,李現窩在最後一排,有點黑,有點胖,不太活躍的樣子,並不出挑。
在幾位主角的光環下,李現在電影中的表現也並不出彩,他用「笨拙」來形容自己當時的表現。除了零星幾張紅毯合照有他的身影,無論是在媒體報導還是觀眾影評中,他的名字都很少被提及。
但這並不妨礙他追求自己的理想。李現形容自己是「較勁」的人,較勁之處在於——「始終只想成為演技派男演員」。他一直在朝著這個方向努力。他接拍《戀曲1980》,嚮往文藝之心可見一斑。
這次大火之後,有記者約訪李現,但大都被拒絕了。經紀團隊希望,等電影出來後再接受訪談,這樣更有內容——公司給李現的定位是「質感演員」,要走實力派路線。這跟李現的喜好一致。
在作品宣傳期外,他極少接受採訪,也極少上綜藝。在他看來,過多的參加綜藝會破壞演員的神秘感——「你要做演員的話,你應該去塑造角色,你要保持相對的神秘感,讓觀眾不知道你塑造角色會出現什麼樣的效果。」
04
那個很高的起點,使他有了一種混合著虛榮心的意難平:「我已經有豆瓣那麼高分的《萬箭穿心》出現在大家面前了,我人生已經拍過戲了,突然說不幹了,那我幹嘛呀?」他在一次採訪中說。
他的演技在同齡裡算好的,但還沒到驚豔、讓人一次就記住的地步。這就是他的困境。評價一個有天賦的演員,會說他「有靈性」「悟性高」,到了李現這裡,形容詞變成「憨憨的」。這個詞用在王寶強身上是優勢,用在一個正青年的帥哥身上則不然。
很快,他的職業生涯進入了「低谷」。有三年時間,他幾乎沒有戲拍。一度窮困潦倒,畢業時連房租都掏不起。他陷入迷惑:零零星星接到一些角色,還是在一些沒有反響的劇裡擔任配角,豆瓣評分集中在四五分。有一兩次交不出房租,他也想過放棄。
「李現是挺矛盾一人。」業內有人這樣評價他:他一心追求藝術,想做「有內涵有深度的」的實力派演員,拍有內容的片子,但往往不可得,他不甘心。
在一次採訪中,李現說:「郭德綱老師說,人的成功,三分努力、六分運氣、還有一分靠貴人扶持。我就算努力滿了,有貴人扶持,才四分,還不及格。」——他沒有談到運氣,也許在他內心深處,那就是他缺少的東西。
很長一段時間,他是小透明一樣的存在。近期一次和楊紫接受採訪,李現提到,其實自己大學一起與楊紫主持過節目,但楊紫大學期間並不記得他。
他不想放棄,在現實和理想之間,他做了折衷——他努力爭取到《睡在我上鋪的兄弟》的角色,終於重新出現在人們面前,雖然是個配角。「拍完《萬箭穿心》到大家再能看到我的作品,其實都已經到《睡在我上鋪的兄弟》,中間有四五年的時間其實自己也經歷了低谷期。」他自己也坦言。
2017年,他第一次作為主角出現在《河神》裡,是一部網劇。一個文藝片熒幕演員去演網劇,某種程度上來說是一種屈就,不過他談到過自己當時也很喜歡這個劇本。《河神》小範圍爆發,為他積累了第一批粉絲。
2018年,他接演了這部爆紅的偶像劇,這是他第二部擔任男主角的電視劇,跟他歷來的審美趣味大相逕庭。但為了演好角色,他特地去補了韓劇《金秘書為何那樣》,他習慣性地在閱片後將影片上傳到社交網站,卻引來粉絲的一片驚詫,這和一向推薦是枝裕和、維倫紐瓦的他風格不符。
也是在這部劇裡,他首次收穫了很多「演技差評」:刻板的皺眉、尷尬的哭戲、臺詞的邏輯重音,都引發了網友針對其演技的指責。人們拿出他兩年前在《河神》中的演技來對比,當時他收穫了不少「演技炸裂」的讚譽。
但卻是這樣一部李現不熟悉、被批演技差的戲,讓他短時間內爆紅,真正地走入大眾視野。
05
接觸過他的人對他最多的評價是「很隨和」。有記者採訪完他之後,在手記裡寫到覺得他十分「溫和謙虛」。有粉絲在飛機上偶遇李現,看見他下飛機時幫個子矮的乘客提行李,想去跟不遠處的馬思純打招呼,見馬思純剛睡醒,迷迷糊糊的,也不好意思打擾,躊躇了半天,滿眼無助,「像高中生一樣不知該如何跟女生相處」。
「李現有多nice?你會聽到別的男孩平時說話都會夾雜著『特麼』『草』啊什麼的——我覺得沒什麼——私下裡誰不說哎?但是你們現哥真的不說,他生活中就這樣。」在這部偶像劇的劇組裡,給演員做技術培訓的韋恩這樣評價。
他一直很努力。梅峰跟李現合作時,印象最深刻的也是努力。「他很敬業,也很能吃苦。」梅峰反覆提到。在片場,李現是那種願意主動參與,認真看回放的演員,每演一條他回到攝影機後面看,問梅峰——「啊梅老師這裡是不是用另一種方式更好?」
影片拍攝到後期有一段時間是在內蒙。當時已經是冬天,拍攝的戲份是在夏天,演員都穿得很少,李現從來沒有抱怨過:他拍戲的時候不拿劇本,臺詞都事先記在腦子裡,沒事就在一邊琢磨人物狀態怎麼樣會更自然。
他是一個自律的人。為了保持演員的外形,他保持鍛鍊的習慣。從高中開始堅持每天5公裡跑,即使在劇組拍戲也會抽出半小時出去跑步。常年的健身給了他一身好看緊實的肌肉,他還為某健身APP錄製過健身視頻。在劇組裡,他在閒暇時利用手邊的道具健身,相關教程在網絡流傳。
李現很努力地對待拿到手上的角色——2017年12月份,李現第一次嘗試古裝網絡劇《劍王朝》,由馮小剛監製。這部劇中動作戲非常多,而且真槍實彈的武打戲份都是由演員親自上陣。李現是新手,為了演好這部劇,他專門去學習劍法、刻苦練習。他不肯用替身,落下了嚴重的腰傷,直到2018年4月開始拍攝這部叫他爆紅的偶像劇期間,還在一直在做康復訓練。楊紫說因為李現的腰受了傷,抱她的戲很多都要使巧勁,不能一下子抱起來。
在演戲中,他會加入自己的一些「巧思」。例如被吐槽的皺眉細節,他在採訪裡說,其實是希望跟後面被女主融化了有一些對比。還有一場摸欄杆被燙得縮回來的戲,因為跟男主性格形成反差被流傳,也是他臨場設計的。
他覺得自己是個沒有天分的人,「所以我一直大量地看書、看電影、看劇。勤能補拙嘛,就只能是這個樣子。」他自知不是那種讓人一瞥驚鴻、一點就通的演員,所以努力地克制自己,規範自己,充實自己的短板。他把自己比喻成「阿爾法狗」,大量輸入,得以提升改進。
楊天真在2017V影響力峰會上公開過一個數據,2017年365天裡,李現有190天都在拍戲,宣傳期25天,佔了全年近60%。在數據裡,沒有「休息時間」這一項。
「我還沒有風光過。」他曾說過這樣一句話。現在他有了,用努力和堅持換來的。
在梅峰心裡,李現是一個有天分的演員。成熟演員都有各自的方法,他說,李現的方法是學習和體悟。
「他喜歡自己琢磨,做很多功課。這樣的人,早晚會火。」他說。
(完)
推薦:保時捷女司機惹怒全網,文章出軌跌落真相:人啊,千萬別狂
上文:烈火英雄,太假?
撰文丨袁琳 賈侯 劉心雨
編輯丨金赫
出品丨穀雨工作室
「閱讀原文」,跳轉至「穀雨實驗室」原文。
易即今日
關注社會,關注個人成長
—
轉發到朋友圈是最高的讚賞