撰文/張子涵
體育世界沒有絕對的公平，MLB美職棒科羅拉多洛基投手們早已習慣了，由於球隊主場所處高海拔地區，棒球在飛行時受到的空氣阻力會比平原球場小飛行距離會更遠，所以庫爾斯球場也被稱為投手墳場。單單只是為洛基工作，這群見慣「炮火連天」的投手們就應該令人肅然起敬。洛基投手陣中的翹楚——查德-貝蒂斯則是值得粉絲為他脫帽致敬。
查德-貝蒂斯是科羅拉多洛基的先發投手，在2016賽季他創造職業生涯新高拿下14勝8敗，就在他在準備接下來如何在新賽季準備下修自責分率時，麻煩找上了他。
貝蒂斯發現自己睪丸上有一個腫塊，那天晚上，他徹夜未眠開始在網上研究睪丸癌的臨床表現。轉天早上，貝蒂斯頂著幾乎崩潰的心情拜訪了泌尿科醫生。
醫生宣告無癌 3月卻被檢查出癌症擴散
11月29日，檢查結果出來了，泌尿科醫生稱貝蒂斯沒有癌症只需要切除腫塊就可以了。手術後過了大約一個星期，貝蒂斯開始恢復訓練，他先從水下跑步機開始恢復心肺功能，然後身體適應後開始力量訓練。
在貝蒂斯看來手術的影響非常輕微，力量的流失也只是暫時，他幾乎沒有向公眾透露他的情況。因為他認為只需要三個星期，自己的球速就會恢復到往常的水準，他準備好了2月份去洛基位於亞利桑那州的春訓基地報導，就像過去幾年所做的那樣，為2017賽季做準備。
「那時我覺得身體狀態很好，」貝蒂斯日前接受採訪時說道。 「我已經準備好把這一切都拋在腦後了。」
然而在3月份打擊來臨，儘管幾個月的血液檢測都顯示一切正常，但CT掃描卻顯示貝蒂斯淋巴結有炎症。活檢後幾乎擊垮了貝蒂斯：癌症已經擴散，需要立刻進行化療。3月10日本是貝蒂斯在MLB春訓賽的第二次先發，但洛基球團宣布貝蒂斯將離開春訓基地進行為期九周的化療，重返賽場的時間不確定。
化療進展順利 六月重回訓練場恢復投球
為期9周的化療進展順利，貝蒂斯雖然掉了頭髮但沒有失去太多力量，在洛基球場進行恢復性訓練時，他驚奇的發現自己的力量保持的不錯，但耐力對於剛結束療程的他來說是個大問題。
查德-貝蒂斯選擇用蹬自行車來恢復心肺功能，因為他上跑步機慢跑五分鐘後就身體不自然的哆嗦，恢復時間遠比他想像的要長。貝蒂斯回顧他2017賽季的目標是：「本賽季在某個地方投球，具體在哪裡以及表現如何與我無關。」
自從2010年MLB選秀大會以德州理工大學精英投手被科羅拉多洛基以第二輪籤選中以來，貝蒂斯一直都希望能夠成長為球隊的骨幹。2017年6月，貝蒂斯回到了洛基庫爾斯球場，重新開始上投手丘訓練，他一直想著能夠在賽季前回到大聯盟賽場。在貝蒂斯缺席期間，他觀看了每一場洛基的比賽並與教練和隊友保持聯繫。
貝蒂斯於7月13日在洛基2A級別小聯盟開始他的第一次復健賽，而後連續一個月擔起五人輪值的一員。在他最後一場復健賽對陣阿爾伯克基隊時，他投了五局失掉三分。
驚天復出完封對手 流下激動淚水
在8月13日，查德-貝蒂斯正式完成大聯盟復出，從治療到重返大聯盟賽場，他用時不到半年。在洛基主場對陣勇士的比賽中，貝蒂斯越投越勇，7局完封火力兇猛的勇士，雖然只送出2次三振但讓對手打出12支地滾球，終場洛基也以3-0戰勝對手，貝蒂斯回歸第一場就拿下勝投。
3月末貝蒂斯還坐在醫院的化療椅上而8月中他已經恢復曾經的速度重拾二輪秀應有的身手。其實就連貝蒂斯就沒有想過自己能這麼快調整好狀態回到球場。在被換下場後，他也緊緊和教練擁抱在一起流下了激動的淚水。
「人們從開始就跟我說起儘快回到球場，我說睪丸癌其實並沒有那麼糟糕。」貝蒂斯說。「但事實是，我沒有為此做好準備，無論是精神上還是身體上。我都不太可能在賽季內復出。」
科學研究表明，大約90％的人能從睪丸癌中完全恢復。貝蒂斯就做到了，他2017整賽季先發9場拿下2勝4敗的戰績，雖然自責分率高達5且被打擊率也不盡如人意，但能回到球場對於癌症初愈的貝蒂斯來說已是個奇蹟。他表示在2017賽季結束後會舉辦一場慈善高爾夫球賽，未來還會與睪丸癌協會合作以提高人們對睪丸癌的認識。
與海盜投手同框現真情 新賽季轉入牛棚
經歷過化療的貝蒂斯和其他大聯盟投手不同，從睪丸癌中恢復過來並重回球場，這其中貝蒂斯經歷了身體和精神上的雙重痛苦。海盜投手詹姆森-泰揚同樣不幸被診斷出睪丸癌，但他的選擇更「硬核」，化療三周後就重返球場投球。
在2018賽季8月8日海盜到訪洛基的客場比賽中，貝蒂斯和泰揚兩人發表了簡短的講話，儘管他們的職業生涯被突如其來的一場毀滅性疾病聯繫到一起，他們的生理和心情卻大不相同，因為泰揚的癌症沒有並沒有擴散。
貝蒂斯的2018賽季並不圓滿，先發20場自責分率沒有下修，對手打擊率雖有所下降但他又出現了保送過多的毛病。最後洛基球團選擇讓他從牛棚出發來做長中繼投手，邊調整狀態邊維持體力以便應對先發輪值調整。
2019賽季已經來到6月，距離貝蒂斯癌症康復差不多過去了兩年，現在的他更多是以一名長中繼投手出戰。他自責分率下降到4上下，上賽季保送多的情況也有所改觀。主戰球種從直球改成了變速球，他還在球隊需要的時候先發了3場，收到不錯的回饋。
科羅拉多洛基近兩年表現出色，去年以小市場球隊的身份殺進國聯外卡戰淘汰了實力強大的芝加哥小熊。今年他們捲土重來，作為分區第二名距離國聯「一哥」道奇有9.5場的勝差，但依舊超過5成的勝率使他們再次看到了季後賽的希望。
年輕富有激情是洛基先發投手群的代名詞，查德-貝蒂斯如果能在賽季末段調整好身手回到先發輪值中，30歲的他會成為球隊本賽季最年長的先發投手。已經歷過人生沉重打擊的貝蒂斯會回到先發輪值中嗎？這個賽季他顯然已經準備好了。