傳說中的「哈家奶奶」
文/韓 麗
「哈家奶奶」，最開始是侄女雪兒叫的。然後，家裡的小孩子都跟著這麼叫。在撒拉話裡，「哈家」是奶奶或姥姥的意思，我們也從小這麼稱呼自己的姥姥。
真正讓「哈家奶奶」走進我兩個孩子的內心，是因為我結束十六年的愛情、十年的婚姻，離開了生活了十一年的德令哈，回到母親身邊。
那時，我帶著倆孩子和父母擠住在他們並不寬敞的房子裡。工作、生活、環境都需要慢慢適應，兩個孩子尤其是剛剛兩歲的兒子很不適應這邊的生活，每次我出門，感覺我要拋棄了他似的，
哭得聲嘶力竭，直至雙眼結膜發炎……在每一個白天我努力工作，晚上躺到床上，各種委屈和痛苦伴著濃重的夜色向我襲來，我消瘦如柴、疲憊不堪，卻沒有一絲睡意，和母親又不願談及傷心事兒。於是，手機成了最能安撫我的親密夥伴。
每當夜深人靜，輾轉反側的我又拿出手機，母親就會說，「阿娜（閨女），睡吧！明天還要上班呢！」「阿媽，你睡吧！你別管我了。」「你不要眼睛了嗎？黑燈瞎火看手機，眼睛壞了咋辦？」「我要不看手機，感覺心臟就要破裂，那我要眼睛有啥用？」……她說不過我，默默拿一盞小檯燈放我枕邊，為我打開一片暖暖的光亮。
一個周末，我又玩手機到三更半夜才沉沉睡去。第二天，我聽到孩子們醒來的悉索聲，母親悄悄跟孩子們講：「媽媽睡得晚，你倆不要出聲，穿好衣服出來，哈家奶奶陪你們玩兒！」倆娃很配合地穿好衣服，跑到隔壁臥室，孩子們的聲音忽高忽低傳過來。不一會兒，聽到母親在陽臺上輕聲呼喚：「你倆快來看！這裡有蜘蛛——」倆娃興奮的聲音飄到陽臺上。我微微睜開眼睛，刺眼的陽光從窗簾縫隙裡擠進來，落在被子上，迅速撒下一束光亮，外面早已燦爛一片。我突然想聽聽他們幾個人在聊啥？
「哈家奶奶，這是蜘蛛媽媽嗎？」是兒子的聲音。
「哈家奶奶，這邊還有一隻蜘蛛，共三隻蜘蛛哎！這一隻是媽媽，跟著媽媽的這一隻就是我！」這是閨女的聲音。
「那隻小的是我！我跟在媽媽和姐姐的後面走。」兒子稚嫩的聲音裡充滿快樂！
「嗯嗯，就是你們一家三口，走到哪裡都不分開！」母親的聲音裡滿是憐愛。母親從不殺生，看到蟲蟻出現在房間裡，都會掃簸箕裡倒外面去。那天，他們三人在陽臺上編了好一會兒童話故事，才把三隻蜘蛛放出去。
我突然被母親的言語感動，似乎看到陽光下孩子們滿眼閃爍著的喜悅，以及對這個世界的好奇與探索。
母親的一生也很坎坷，生養了五個兒女，年輕時在循化老家務農，還要照顧爺爺奶奶和年幼的我們，最需要幫襯時父親卻去了部隊。後來隨軍了，沒過幾年幸福的日子，她和父親的婚姻又出了狀況。在我的記憶裡，母親愛父親愛得很卑微，所以我們幾個女兒身上也帶有這樣的烙印，會掏心掏肺地愛一個人，可是缺乏安全感又很情緒化，我非常理解母親有時候的言行不一致。在父親生病的日子裡，她把所有的愛傾注於行動中，有時她也會有一些怨言，但依然按時按點做飯，依然細心照顧病中的父親。當我結束婚姻帶倆娃回來，她比我還想不通為什麼會這樣？偶爾問起，問完又後悔觸及我的痛處，然後把大部分精力放在一家人的飲食和幫我照顧孩子上……
我慵懶地躺到毫無睡意，起來穿衣洗漱，母親熱了早已做好的可口飯菜，端到桌上，只等我一起床就能補充能量。那段日子裡，母親唯一的心願，就是我養好自己的身體，照顧好自己的心情，所有她能解決的她都力所能及。
後來，我和倆娃有了自己的房子，兩個孩子慢慢長大，大的上小學，小的上幼兒園。有時，遇到出差或下鄉，女兒就緊張地問我，媽媽，那我和弟弟咋辦？我說，沒關係的，還有哈家奶奶呢！她會照顧好你們的。
因為有「哈家奶奶」，我的工作和生活越來越順，我也慢慢回歸母親的角色，擔負起照顧和教育孩子們的責任；也回歸女兒的角色，陪母親做頓飯，陪父親說說話，生活裡的陽光也越來越多！
同事有次逗我，總聽你們講「哈家奶奶」，覺得她好厲害，好像什麼事兒都難不倒她！哪天有機會真想見見這位傳說中的「哈家奶奶」。
那段日子，由於父親生病，母親去西寧照顧父親。我說，我有空陸續寫寫傳說中「哈家奶奶」的小故事。其實，最主要的是讓孩子們有一天長大了，明白，在我們的生命裡，有一些愛純潔無私，溫暖我們身心，引導我們向前。「哈家奶奶」把她滿腔的愛給了我們幾個子女，又傳遞給了我們年幼的孩子……
作者簡介：
韓麗，女，撒拉族，青海省循化縣人，青海省作家協會會員。現居黃南，為《黃南報》編輯。