【每日君導讀】每日君極少追劇，但這部是每日君一直追著看的，終於等來了第五季了。馬丁這個作品確實神奇又符合現實：世上本無不死的英雄，凡人皆有一死，唯有人心永生。
作者：傅踢踢
來源：公眾號「傅踢踢（futeetee）」
北京時間4月13日早上9點，《權力的遊戲》第五季將全球首播。冰與火之歌的傳奇，再度開啟。這部風靡全球的魔幻巨作，除了真（lu）龍（dian）之外，還有哪些獨特之處，以致萬人追捧？
「誰敢問我下一卷什麼時候出，我就再殺死一個史塔克。」關於《冰與火之歌》和作者喬治·R·R·馬丁，這是流傳最廣的段子之一。
信奉凜冬將至的北境史塔克家族，似乎是馬丁生殺予奪大權的縮影。
先是忠勇誠信的奈德·史塔克遭人誘騙，自承賣國之後被公開梟首。再是最像奈德的兒子羅柏為父興兵，分明打贏了每一次局部戰役，卻在孿河城血濺婚禮。如此看來，因窺破姦情而掉落山崖、終生無法站立的布蘭登，置身君臨虎狼環伺的珊莎，喬裝隱匿流亡天涯的艾麗婭，簡直是福報加身。
牽拉命運的絲線，將每個人物的際遇和歷史、宗教、傳說捆綁在一起，馬丁在維斯特洛七大王國的版圖上，演繹了一場權力的遊戲。背叛、算計、陰謀，時刻催生。人性、欲望、貪圖，無所遁形。
更重要的是，好與壞不再是臉譜化的二元對立。太多時候，豪雄與奸佞勾勒出同一個人物的不同面向。每一個面向，又連帶沉潛的心路歷程，糾纏的家族往事。《冰與火之歌》是一部成人特供的傳奇，輸出啞光的英雄主義，教人在晦暗中不離不棄。
徵服者伊耿統一七大王國，不是落幕，只是序章。分久必合，合久必分，《冰與火之歌》開啟的，是英雄不問出處的亂世。
縱是「免死金牌」加身的三大主角，也各懷難言款曲。
侏儒提利昂·蘭尼斯特在臨盆之際「拖累」母親身死，終生未獲雄霸一方的父親青眼。姐姐瑟曦也對畸人的乖張與伶俐恨之入骨。唯有詹姆的同情與眷顧，才在成長裡留下些微暖意。
瓊恩·雪諾的身世尚未揭曉，但因為奈德私生子的公開名分，受盡了凱特琳和世人的冷眼。廁身守夜人之後，禍福相依的戎馬生涯，也需要山姆威爾·塔利的友誼和耶哥蕊特的愛意來接續。
即便王族末裔丹妮莉絲·坦格利安，也只是哥哥的籌碼、馬王的情人。浴火重生的龍母，仍舊有域外復闢的遙調長路。
乍看之下，馬丁的奇幻世界，不按常理出牌。可深究起來，善惡一念、人鬼殊途之間，卻有忠實的原則。
在波詭雲譎之中，靠天真和誠實，不可能贏得權力的遊戲。奈德的正義葬送了北境獨善其身的可能，羅柏的意氣間接促成了瓦德·弗雷和盧斯·波頓的合謀。機關算盡的瑟曦、觸角通天的瓦裡斯、翻雲覆雨的小指頭，裹挾在暗湧之中，也唯恐行差踏錯。
託身危局，唯一不變的是變幻，唯一可信的是懷疑。權力遊戲的規則裡，不必輕易地判斷任何人，因為無人可以洞察，也便無人可以相信。
瓦裡斯曾對提利昂直言：「權力的力量寄寓於人心之所在，它是個把戲，如浮牆魅影。」說這句話時，誰也不曾料想，此後會引出提利昂弒父、瓦裡斯和提利昂流亡東方的線索。
而詹姆被俘，由塔斯的布蕾妮押回王都，一路也披露了弒君者惡名背後塵封的隱衷。國王與御林鐵衛的名義背後，是瘋魔殘虐與熱烈輕狂的道德對壘。那個和姐姐亂倫、將幼童推落的反派，平添了人性的維度。
在生似浮萍命若轉蓬的時代，任誰都擁有難與人言的往昔，經歷冷暖自知的當下。哪怕王公貴胄，轉瞬之間，也會輕易掃地出局，甚至成為一抔黃土。
看《冰與火之歌》，猜測情節走向是至大的難題。也恰是人心飄忽，轉折才愈加震動。羅柏和喬弗裡的婚禮變身葬禮是這樣，小指頭推落萊莎·徒利躋身鷹巢城領主是這樣，紅毒蛇奧柏倫親王與魔山的比武審判亦是這樣。
某種程度上，《冰與火之歌》是歷史題材。馬丁曾在公開場合表示，小說受到英格蘭史和薔薇戰爭的啟發。為此，尚武的勞勃·拜拉席恩仿佛亨利八世，幹練的財政大臣小指頭有克倫威爾的影子，史塔克和蘭尼斯特、北境聯軍與西境同盟的徵伐，也像極了約克家和蘭開斯特家領銜的王族內戰。
歷史題材的另一重意義是，史實與人物有更替，人心與欲求卻多有雷同。將背景架空到維斯特洛，既關乎中世紀的歐洲史，也指涉任意時空的權謀與詭計。如許的普世性，是同類作品欠缺的。
和《魔戒》、《哈利·波特》或者《霍比特人》、《納尼亞傳奇》不同，《冰與火之歌》從一開始就按照成人世界的邏輯塑造。它顛覆了傳統魔幻作品的潛在預設：英雄的進取不免波折，卻終將獲勝。邪惡的勢力強大如斯，也難逃敗落。
無所謂善類，也無所謂惡徒。在厚黑擔綱顯學的天地間，成人世界的殘缺，赤裸裸地撕扯開來。
而馬丁的傑出在於，人力與人力的制衡、命運與命運安排之外，還添置了長城外的異鬼、重生的巨龍、布拉佛斯的無面者和綠先知的預言。除了提升可看性，魔幻元素也在更大的格局上提供了爾虞我詐的破解之道：當更嚴峻的風暴來襲，哪怕噬血澆漓的世道，終極的信念仍將展現力量。
於是，長城的守夜人念下誓言：「長夜將至，我從今開始守望，至死方休。我將不娶妻、不封地、不生子。我將不戴寶冠，不爭榮寵。我將盡忠職守，生死於斯。我是黑暗中的利劍，長城上的守衛。我是抵禦寒冷的烈焰，破曉時分的光線，喚醒眠者的號角，守護王國的堅盾。我將生命與榮耀獻給守夜人，今夜如此，夜夜皆然。」
面臨最兇險的境地，他們還要與野人並肩退敵。雪諾的不凡，正是藉此實現。
丹妮莉絲、提利昂、包括艾麗婭在自由城邦和瓦雷利亞的行跡，也指向更廣泛的信條：Valar Morghulis，Valar Dohaeris。
凡人皆有一死，凡人皆須侍奉。人力有竟，天道輪迴。英雄不是表淺的形象，它從人心中站立，向人心外開拓，最終交織成一曲冰與火的長歌。
（圖片來自網絡）
每日精選：只挑選最值得閱讀的文章
微信號：dailybest 感謝您關注 :)
長安二維碼，選擇「識別圖中二維碼」即可輕鬆關注