圖中人物 / 雷巖
設計 / icon
所以暫時將你眼睛閉了起來
黑暗之中漂浮我的期待
——《Last Dance》伍佰
沒有鋪天蓋地的宣傳,一部臺劇《想見你》中反覆循環的歌曲《Last Dance》讓「伍佰」的名字走進了年輕觀眾的視野。
《想見你》劇照
這是一位有點時代感的歌手,嗓音粗糲,咬字帶著濃重的口音,也沒有帥氣無死角的顏值,颱風「張牙舞爪」,無論怎麼看,都不像是當下的年輕人會喜歡的類型。
然而,不管是一線城市CBD的職場精英,還是縣城的農民工兄弟或者洗頭小妹,坐在燒烤攤邊,幾瓶啤酒下肚,心裡總有好多無可奈何。
很俗氣,不過是人生艱難、愛情失利,困獸猶鬥又想追求自由。
這些苦悶伍佰的歌裡都有。
他的唱腔擲地有聲,發洩著,放縱著,又溫柔著。
伍佰演唱會照片
從《Last Dance》開始,《浪人情歌》《挪威的森林》《突然的自我》等歌曲也開始出現在他們的歌單裡。
聽慣了那些精緻的、讓人挑不出什麼錯,但也留不下深刻印象的流水線作品,伍佰那種天然的「蠻勁」是一種截然不同的刺激。
在現在這種偶像主流的音樂時代,伍佰用嘶吼和汗水,將自己獨有的熱情摻雜在音樂裡,釋放著他所有的光芒。
在伍佰的身上,有一種「鐵漢也柔情的溫柔「。
懂的人都知道,伍佰就是閩臺地區的精神圖騰,論江湖地位,連李宗盛見了都要往後稍稍。
時間是最好的丈量,他是搖滾教父,是搖滾樂的代表。
伍佰原名吳俊霖,關於他的名字的由來是因為上學時有五個科目,科科都得一百分,伍佰的名字就被大家叫了起來。
那時候沒有人能猜想到,這個不起眼的孩子會開闢臺灣樂壇的新時代。
吳俊霖從小想當畫家,可家裡的經濟支撐不起他這個夢想。
直到有一次他在一次表演中聽到「DEEP PURPLE」的作品,高高帥帥的電吉他手彈出的鋸子般的聲音,讓他為之震懾。
從此,「成為一名吉他手」,成為了他的第二個夢想。
於是他跟身邊為數不多的「壞孩子」一樣,開始在大人眼裡變得有些叛逆,別的孩子在讀書,他玩吉他,組樂隊。
大人們以為他是三分鐘熱度,心想如果學習沒出息,那就等畢業接手家裡的小檳榔店,小生意總歸不至於被餓死。
可是,伍佰卻不這樣想,高中畢業以後,他隻身一人從臺灣西南部的小村,一路前往臺北闖蕩屬於自己的音樂生涯。
在臺北漂泊了一段時間後,最後到了身無分文的窘境。
伍佰過了很長一段時間「借錢度日」的生活。
為了買他人生中的第一把吉他,他省吃儉用攢了6000塊錢,還借了2000塊錢的外債。
住著小破屋,不擋風,不遮雨,每天就像一個「流浪漢」。
為了生計,伍佰做過業務員、賣過保險、擺過地攤,還在舞廳打過零工。
年輕的伍佰早已是嘗盡了生活的辛酸苦辣。
這時的心境就像羅大佑那首鹿港小鎮唱的一般:
「臺北不是我的家,我的家鄉沒有霓虹燈。」
直到一次偶然看到樂器行的徵人啟事,於是便在琴行賣琴教吉他。
漸漸地,伍佰從琴行教吉他到被人介紹酒吧駐唱,這才為他打開了音樂的半個大門,但是起初這一切並不順利。
他每次唱歌都被臺下嘲笑著說「有一口滿滿的鄉音味」,土這個字在這時候開始,就已被人所定義。
當他每次唱完下場的時候,總會悄悄跑下去,問自己臺下的朋友,我剛剛唱的有沒有很土呀。
而正當伍佰陷在此事痛苦的時候,恰恰來了一位伯樂。
倪重華
擔任主唱和吉他手的伍佰,那種獨特的「臺客氣質「,被他看中了,所以倪重華暗下決心,一定要籤下伍佰,因為他確實是一個潛力股。
92年,伍佰發表自己第一張專輯《愛上別人是快樂的事》
專輯《愛上別人是快樂的事》
當時倪重華都建議佰打扮得更符合大眾審美一點,但伍佰覺得這就是他,我的風格就是這樣。
後來伍佰又接連出了幾首歌,都反響平平,而且每次表演都是大汗淋淋,一臉猙獰。
倪重華終於忍不住說:「你情歌這種唱法,女孩子是要被嚇到的。」
說者無心,聽者有意。
一臉冷酷的伍佰,從錄音棚裡出來,失落的躲在車裡大哭起來。
他開始不斷反思自己,思考了許久,他也終於想通了。
「美的地方都是有缺陷的。」
他決定不會放棄自己這條路,自己的鄉土味也不會將它丟棄,因為這是自己特色,也是最真實的自己。
有了自信的伍佰,才華就像開了口的泉眼一樣。
不斷地噴發出來,徹底放飛自我。
不管是曲風中,還是在舞臺上。
都深深烙上了伍佰的印記。
《挪威的森林》《突然的自我》《再度重相逢》
至此,伍佰一路沿著這條崎嶇的小路一直走,漸漸的,粉絲越來越多。
而他,也讓臺灣人第一次真正見識到了什麼是搖滾。
日後的臺灣樂團們都受此影響深遠。
五月天的貝斯手瑪莎曾經說過:
「冒充大人在酒吧看過伍佰的演出之後,才知道我們距離出道還有多遠。」
把人生的情緒全部揉進了情歌裡,愛情的得到和失去,就是整個人生的縮影。
他的作品裡,不管是《世界第一等》《突然的自我》這些勵志的歌曲,還是《浪人情歌》《挪威的森林》等單純的情歌,都帶著一股「草根」般的酣暢淋漓。
這也許與伍佰早年間相當坎坷的經歷有關,他年少離家,來到大城市臺北打拼,賣過保險,擺過地攤,在酒吧駐唱。
這些摸爬滾打,為他的歌曲賦予了一種鮮活的生命力和表現力。
而他的"土"對照的正是真正有血有肉接地氣的"普通人"。
也許跟他的經歷有關,他的歌裡多多少少帶有一些潰敗後重整自己的積極。
出道28年,伍佰與china blue樂隊一路走過了太多風風雨雨,帶給了我們太多的感動。
他告訴我們人生無常,珍惜眼前:「晴雨難測,道路是腳步多。」
他唱出知足常樂,自由萬歲:「縱然帶著永遠的傷口,至少我們還擁有自由。」
他寫出愛情的甜蜜與忘我:「你是我心中那溫柔的弧線,是陽光穿透水滴的美豔。」
他叫我們不要悲傷,沒什麼過不去:「像個鋼鐵般的男子,我會藏起所有的心事,像座堅強的山,能抵擋風和雨」。
或許這種積極,讓天天喊著"喪",其實卻咬緊牙關的年輕人,找到了共鳴。
而一路奔波的我們,聽過伍佰的呢喃之後,誰又不是像孤獨的靈魂找到了最終歸屬,流浪的心終於有了棲身之地呢。
所有的狂躁與不安,都可以在他的歌裡得到釋放和宣洩。
所有的孤獨與傷害,也都被伍佰的音樂安撫和治癒。
他那種樸素而真誠的表達
雋永而溫柔的歌聲
更像是在表達我們自己
文 / 雷巖
圖片源於網絡