這世上的待宰羔羊

2021-02-18 北青藝評

看了電影《一個勺子》,又回過頭去看胡學文老師的小說原著《奔跑的月光》,看看哪些地方做了改動。改動是有的,比如,電影裡陳建斌扮演的主人公叫馬吉(綽號拉條子),老婆叫金枝子,小說裡兩個人分別叫宋河和黃花;再比如,宋河是莊稼人,而在電影裡,拉條子是個放羊的。

所以電影裡總是有羊。傻子(甘肅新疆的方言管傻子叫「勺子」,這是片名由來)第一次跟拉條子回家,趕也趕不走(其實當真趕走了怕凍死),安頓在屋子裡住下,又怕他半夜裡幹個啥,他身高體壯的,拉條子兩口子怕不是對手,拉條子就把他安頓在了羊圈裡。後來,傻子被人領走了,拉條子被冒充傻子兄弟的人勒索,金枝子惱了,反鎖了房門,把拉條子晾在屋外,拉條子就到羊圈裡去睡了。還有,拉條子想弄清楚自己到底遇到了什麼事,向村裡的開小賣部的明白人求教,不能空手去,狠了狠心,把一直小心翼翼養在屋子裡的小羊羔宰了,燉了一小盆,端去給那人下酒了。

他看起來是放羊、宰羊的人,但事實上,他才是待宰羔羊。

窮,老,沒有權力,信息不通,都是他成為羔羊的原因。娶外地人做老婆,更是斷絕了用姻親關係編織一點小小的權力陣營的可能。他們兩口子,就像生活在荒原裡,周圍一片荒寂。所以,這片子不能在胡學文的家鄉河北拍,河北還太繁盛,有水有草的,這故事就得在西北拍,荒天野地,了無生趣,一道保護村鎮的永泰城牆,還是古代的。


比他略強點的人,個個都能向他下殺手,村長、李大頭、楊警官、從天南地北趕來的騙子,都虎視眈眈地盯著他這一口肉,只要他稍有閃失,趔趄一下,他們就像禿鷲一樣撲上來了。上一次趔趄,是因為兒子犯了事,判了六年,他找李大頭幫助減刑,李大頭朝他要五萬塊錢,算是打點,但減刑的事情卻一直沒辦妥,電影的最後,他兒子已經減了刑,李大頭卻不知道,也印證了李大頭壓根就沒替他操辦這事兒。這一次趔趄,是因為他撿了個傻子回家,算是做好事,卻惹上了無窮無盡的麻煩。總之,他吃飯是錯,呼吸也是錯,在上遊喝水是錯,在下遊喝水也是錯,做壞事是錯,做好事更是錯,只要他們想,他就是羔羊,由著別人一刀一刀割肉。

有沒有比他更弱的?有吧,他老婆、傻子,還有羊。被村長敷衍了,他一腔怒火無處發洩,在城牆根裡暴打傻子,受了委屈,被老婆說了幾句,在炕上打老婆。還有,為了求人宰殺小羊,其實也可以宰殺別的東西吧,雞、兔子,但在這裡,必須是小羊,那隻被他抱著醫治腿傷的小羊,那隻被他裹著衣服放在烤箱下的小羊。唯有宰殺曾經被自己呵護備至的小羊,他才能覺得自己終於做了一點惡,唯有讓自己做一點惡,才能覺得自己主宰了點什麼,那種無處發洩的鬱悶才能得到紓解。

還有,至多至多,在夢裡萌生一點惡念。小說裡有惡夢,發生在吳多多(就是電影裡王學兵扮演的那個角色)不堪其擾,把五萬塊錢還給他之後,他夢見兩個黑衣人破窗而入,要搶那五萬塊錢。電影裡也有惡夢,發生在拉條子遭到勒索之後,他被老婆金枝子趕到羊圈旁邊去睡,做了一個夢,夢見自己走進羊圈,看見一個人裹著羊皮襖,睡在該自己睡的地方,他拿出刀來,向那個人捅過去,那個人迴轉頭,卻是他自己,他控制不了自己的惡念,一刀一刀捅過去,那個自己,一次又一次回過頭來,發出羊羔的慘叫聲。


恐怖小說大師霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特,創立了一種極為可怕的恐怖小說類型,叫「克蘇魯小說」,在這種小說裡,人不過是遠古惡魔的食糧,一旦他們甦醒,人類就會陷入萬劫不復的境地中。克裡夫·巴克繼承了他小說的意念,發展出一種更現世也更可怖的小說,在他的小說裡,人像牲口一樣,被地獄裡走出來的魔鬼殺光剝盡,一條一條懸掛著,也不為吃,就為一種殺人如芻狗的快感。

《一個勺子》沒有這麼恐怖,它也有恐怖,但它的恐怖是衝淡的、克制的,它用各種笑料,以及主人公的荒誕處境——在任何地方都找不到解決方案,先發布招領啟事又發布尋人啟事,還有,先前為了呵護傻子打散的那群孩子,在他失魂落魄的時候,又奇蹟般地出現,所有這些,減弱了這種恐怖。它也放過了小說裡細思恐極的段落,宋河接二連三遭到勒索後,去找楊警官,顫顫巍巍地問「是不是什麼人給他們通風報信了?」「那是盤踞在群蛇中的一條,宋河順手拎出來。他突然呆住。楊警官的臉青一塊紫一塊地變幻著,似乎被宋河甩出的蛇咬了。楊警官的目光切刀一樣抵住宋河,什麼意思?你什麼意思?宋河意識到說了錯話,忙著聲明,我沒說你呢。」

但它照舊是恐怖的,就是北方的冬天,日光靜靜地照著白土路,空氣裡有什麼在嗡嗡響,期待什麼發生,卻終歸沒有發生什麼的恐怖。這世上所有的羔羊都在羊圈裡等待,日光安靜,沒有雜質,它們歡天喜地地、慣性地活著,等著生二胎、三胎。

【《一個勺子》預告片】

-END-


關鍵詞回復

關注北青藝評,回復下方紅字可以查看10月精選內容

七十年代

70後:夾縫中的一代集體沉寂或集體井噴?

賈樟柯

賈樟柯:漂泊,是因為有一個故鄉

諾獎

阿列克謝耶維奇:冷冷地去寫這世界的苦難

天梯

《喜馬拉雅天梯》: 不完美 但唯一

喜劇

夏洛特煩惱:一份能吃飽的快餐

相關焦點

  • 《島上書店》:孤獨的滋味就猶如《待宰的羔羊》般讓人毛骨悚然
    也曾懷疑過,這不過又是炒作一番後的口水文罷了。可是最近重新再讀一遍,不由感慨這是一本經得起敲打質疑的書籍。就像曾經質疑過媽媽曾經做的番茄炒雞蛋,這道菜從小吃到大,雖然平淡無奇。01 待宰的羔羊看過《島上書店》這本書的讀者,如果有留意,就會發現這本書中,每一個章節的目錄就是一本書。今天想和大家討論的就是書中的第一章節---待宰的羔羊。這是挪威籍英國作家羅爾德·達爾的一篇短篇小說。
  • 《爆炸新聞》職場裡面,其實我們每個人都是一隻待宰的羔羊。
    職場裡面,其實我們每個人都是一隻待宰的羔羊。曾轟動一時性騷擾事件,還有MeToo運動,我想,大家或多或少還是有些了解的,作為享譽傳媒界大亨,竟有如此齷齪行徑,震驚世界,如今搬上銀幕,更是令人心噓。可實際生活中,這樣不堪的經歷,不還有很多嗎?面對似是似非的問題,我們沒有選擇的餘地,然後,又留不下任何有利痕跡,難以取證。而職場中的女性,更加弱勢。
  • 中國遊客出國旅遊,為什麼成「待宰的羔羊」,越南導遊說出了實話
    這些年來中國人的生活水平提高了很多,從中國遊客的數量就可以看出這一點,人民生活水平提高後,許多人開始追求生活質量和精神享受,旅遊業被許多中國人視為一種非常有益的娛樂活動,中國遊客的數量也在增加,去年中國出境旅遊人數達到1.55億,居世界首位,這已經是中國出境旅遊人數連續多年位居世界第一
  • 《流金歲月》蔣南孫反擊職場騷擾,女性不再是沉默待宰的羔羊
    往往會默認妥協的是一些涉世未深的職場新人,也有真有困難需要幫助的人,很多人很難第一時間就知道到底該怎麼辦,TA會退縮、恐懼、躲閃……如果曝光這件事,可能會面對各種折磨人的流言蜚語。可是錯的人並不是受害者,而是那個猥瑣的變態。蔣南孫雖然衣食無憂,但她不是傻白甜。面對不老實的大羅,她本能的躲閃,一次觸碰可能是不小心,但是事不過三。
  • 普法便利貼|「殺豬盤」「吊模宰客」套路防不勝防,你還想做待宰羔羊?
    普法便利貼|「殺豬盤」「吊模宰客」套路防不勝防,你還想做待宰羔羊?原標題:《普法便利貼|「殺豬盤」「吊模宰客」套路防不勝防,你還想做待宰羔羊?》
  • 寶象國王:待宰羔羊,要如何在惡狼口下求生?
    唐僧被認為是妖怪是在對比之下產生的結果,小金魚相信這是絕大多數人會給出的第一答案。根據劇情,這個回答的邏輯是很清晰的,但也恰恰如此,很多人卻被劇情的表象給迷惑了。《第30回》回顧奎木狼的認親過程:那老妖叩頭道:「主公,臣是城東碗子山波月莊人家。」國王道:「你那山離此處多遠?」
  • 常言道「待宰的羔羊」,為何殺羊時羊不反抗,看完明白了其中奧秘
    在農村有這樣一句話,豬草包羊好漢,牛的眼裡淚打轉,同時中國有句老話叫做大膽的羔羊,為什麼殺羊時羊不反抗呢?就算是個蟲子被抓住多少都會有一些反抗,而羊卻沒有?而且屠夫在宰羊的時候,一般會一隻手抓住羊的嘴,這樣準備宰的時候羊就沒有辦法發出聲,所以反抗也是沒有用的,這就導致在人們看來羊被宰的時候是沒有反應的。大家還有什麼其他的看法或意見嗎?歡迎在下方評論留言。
  • 一億中國女性成"待宰羔羊"!
    據統計,2017年,中國單身女性人數已經超過一億,她們都是待宰羔羊。6月18日,都市快報報導,「這頭豬再養肥一點沒有見過一面,卻在各自的朋友圈發了對方的照片向大家宣告了這段戀情。「殺豬」關鍵是「養豬」,培養感情這一過程就是
  • 情色騙局突然泛濫,一億中國女性成"待宰羔羊"!
    據統計,2017年,中國單身女性人數已經超過一億,她們都是待宰羔羊。據相關媒體報導,近期,女性受害者越來越多,太原、杭州、煙臺、上海、溫州、深圳等多地警方都曾破獲「殺豬盤」騙局。開始時真是甜如蜜……6月18日,都市快報報導,「這頭豬再養肥一點……」杭州姑娘與陌生男子相談甚歡後遭遇「殺豬盤」,半個多月140萬沒了;6月18日,溫州商報報導,被騙450萬元!
  • 「殺豬盤」騙局突然泛濫,一億單身女性成「待宰羔羊」!
    據統計,2017年,中國單身女性人數已經超過一億,她們都是待宰羔羊。據相關媒體報導,近期,女性受害者越來越多,太原、杭州、煙臺、上海、溫州、深圳等多地警方都曾破獲「殺豬盤」騙局。沒有見過一面,卻在各自的朋友圈發了對方的照片向大家宣告了這段戀情。隨著感情的升溫,蘭蘭又是以結婚為目的跟張文交往,打視頻電話成了自然而然的一件事。
  • 耶穌基督丨逾越節的羔羊
    #出埃及記12章21節,於是,摩西召了以色列的眾長老來,對他們說:「你們要按著家口取出羊羔,把這逾越節的羊羔宰了」。出埃及記12章27節,你們就說:「這是獻給耶和華逾越節的祭。當以色列人在埃及的時候,他擊殺埃及人,越過以色列人的房屋,救了我們各家」。於是百姓低頭下拜。
  • 光法事件,主題站始終沒發聲,只是這件事會解決,但是這次暗削只是一個開始,廣大玩家不團結,只會成為待宰羔羊
    以末日血戰這款背景為題材的手遊,是一個空殼公司購買的國外一個小作坊的成品,然後通過代理方式下放給許多大型專門做手遊的平臺(最開始也有一些皮包公司,害怕把這款遊戲搞亂基本目前已經全部收回或者轉讓代理權),這就導致了末日血戰目前不管是在蘋果揮著安卓都有十分多的版本,但是大家的遊戲源頭都是一致的。
  • 「殺豬盤」騙局突然泛濫,單身女性成待宰羔羊,這個社會現象要關注!
    部分受害者信息統計。圖片來源:南都周刊 2017年,中國單身女性人數已經超過一億,她們都是待宰羔羊。沒有見過一面,卻在各自的朋友圈發了對方的照片向大家宣告了這段戀情。 隨著感情的升溫,蘭蘭又是以結婚為目的跟張文交往,打視頻電話成了自然而然的一件事。
  • 暴裂無聲|沉默的羔羊,吃人無聲
    哭泣的母親、無聲的父親,以及失蹤的孩子,在蒼涼的礦山之中皆如待宰的羔羊一般,蒼白無力。沸騰的火鍋、豪華的包廂,還有殘酷的老闆,一聲聲開荒炸山間榨乾所有能剝奪的利益,貪婪至極。《暴裂無聲》節奏很緩慢,甚至講述故事總帶著些許「猶抱琵琶半遮面」的感覺。但隨著故事的推進,當你將後面的線索拉回到前面的時候,會篤定:「這就是真相。」可電影始終沒有給出一個真相。
  • 《沉默的羔羊2》--漢尼拔
    先來理解一下沉默的羔羊是一種什麼樣隱喻:羔羊,其實一直以來是一個寓意的名詞,西方人的聖經裡經常說耶穌是牧羊人,羔羊其實就是喻指人,在電影裡特指愚昧蠻橫又懦弱之人第一部漢尼拔作為羔羊,是一個精神病醫生,那時的他是一個沉默的羔羊,在他沒有開口食人之前沒人知道原來這隻外表文雅素質又高的人竟然是一個魔鬼,所以,沉默的羔羊其實就是那些有潛力覺醒的人,漢尼拔是這樣的人
  • 世界驚悚片賞析之《沉默的羔羊》:天使與魔鬼博弈,羔羊如何自處
    警察為了捉一名殺人狂魔而不得不求助於另一名殺人狂魔,這看起來似乎充滿了荒誕和諷刺的意味,但這並不是藝術誇張而是真真切切發生在美國的案例。克拉麗斯當然不是一個單純的女人,她理智、聰明還具有野心,這是漢尼拔給出的初步判斷,但她似乎有點過於冷靜了,柔弱的外表與無比堅毅的反應所形成的矛盾感,這引起了被長期羈押技癢難忍的漢尼拔的強烈興趣。
  • 條條大路通羅馬,一隻羔羊通天堂
    但聖靈還感動我們,不可輕看這工作,如同窮寡婦不可輕看她口袋裡的兩個小錢,反而用心獻上給主,並且要給這些講道剪輯配上音樂,使它們如同被油炸得香脆的小魚,能打開更多人的屬靈胃口。當然,我們更知道,這些講道剪輯能發揮作用,不是因為它們配了音樂,而是因為主基督的祝福。所以,我們也把它們恭敬地交給主,求祂祝福,再掰開,分給眾人,否則它們就全無用處。
  • 《沉默的羔羊》克拉麗絲是羔羊 反被撒旦惡魔漢尼拔救贖
    因為克拉麗絲是上帝與路西法眼中的完美羔羊,漢尼拔是撒旦的祭司,他用惡魔的方式幫助克拉麗絲完成了羔羊的自我救贖。但是,作為公正的撒旦祭司,他同樣對純潔的羔羊充滿了渴望,他渴望知道純潔羔羊的存在。這種存在本身,對他很重要。
  • 沉默的羔羊:有多少美麗的女孩不再回來……
    人類進化到更高級,但這並不意味著人類比一種其它動物更美好些,人類使用心機和陰謀的能力,遠遠超過了一隻猴子,因此人類有時候甚至比一條毒蛇更陰毒。犯罪一直是人類社會無法消失的病象,暴力永遠成為現代社會的讓人膽戰心驚的瘋魔。在暴力事件和犯罪活動中,多數善良弱小的人類,不過就是一隻哀鳴的羔羊。
  • 賣房又買房,我好像中介眼中待宰的羊。故事1
    到現在已經一個月了,這一個月波折頗多,讓我對中介這個群體心情複雜。房產中介是我們通俗的說法,在法律上叫「居間服務」。我個人體會而言,他們出賣服務,主要包括交易撮合和信息渠道服務。根據貝殼網贊助拍攝的講解房產中介的紀錄片《中間人生》介紹,這是一個充滿心酸喜悅與付出收穫高度相關的銷售行業。