香港電影無限復活

2021-01-07 澎湃新聞

深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

2019-2020

金像獎提名電影回顧

引言

曾幾何時,著名公眾號「毒舌電影」以【港片終於死亡】為題寫了一篇從2018年度香港電影金像獎的提名名單出發,去講香港電影如何今非昔比的文章,該年的最佳電影是許鞍華導演的《明月幾時有》(2017),其他提名電影有《相愛相親》(2017)、《拆彈專家》(2017)、《追龍》(2017)、《殺破狼·貪狼》(2017),這陣容如何?我會說,《明月幾時有》和《相愛相親》都是文藝精品,如放諸任何一個國際影展展出也不會讓人感到臉紅失禮,而另外三部,是標準的港式商業動作電影,前兩者容或在劇本上較為大紋大路(草率矣)之弊,但製作上的精良還是看得出香港電影工作者的工匠能量,甚至在王晶(執行者為攝影師出身的關智耀)及邱禮濤這兩位以「快槍手」著稱而非講究精工的導演的作品履歷上,製作上也可算是名列前茅的用功和不惜工本,絕對是合格線以上的商業成品,而《殺破狼·貪狼》這部名義上的續章電影,力圖突破審查上的限制,聰明也折衷地把港式警匪片的黑色及殘暴風格移植到泰國發生,目的正是既要通過審查又保持了創作上的靈活自由,無論用心或成績,都有所交代,這三者可能因為其缺乏突破的商業類型屬性,在金像獎最佳影片的項目上註定成了陪跑的角色,然而它們仍是充分地代表了香港電影的商業拼搏精神,總不能說是濫竽充數的劣貨吧?

廣東話(粵語)裡有一句,「錯就要認,打就要企定」,意思是犯了錯就要承認,即使挨打也要站穩,「毒舌電影」用了過往跟《殺破狼·貪狼》一樣有九項提名的《笑傲江湖》(1996)、《黃飛鴻》(1991)、《警察故事》(1985)來反證對比,現在是不是池中無魚蝦為大?真的,也許在未來電影歷史洪流之中,《貪狼》未必會如後三者般長青、耐看和經典,但這也要考慮到香港電影的產量是由八、九十年代的每年四、五百部跌至現在每年的四、五十部,掉了九成的產量,香港電影工作者,憑什麼敢說大家可以有了十倍的能量,去達到在這比數甄選中仍可出產每年幾部可以留下經典地位的電影?所以「毒舌電影」當時就有了既感性而又少不免譁眾取寵的結論﹕

「這或許是媒體最後一次(還是最後幾次)感嘆香港電影死亡了。因為再往後就真死了。但不管怎樣。Sir還是發自內心地謝謝——謝謝香港電影。幸運在我未成年的時候,擁有過真心真意的你。」

說得無比悲涼而又「看似」情真意切。

而本文實在無意為香港電影作什麼「平反」,甚至近幾年香港電影工作者一直抱怨的「審查問題」,障礙了香港編劇和導演的創作空間,筆者也認為不應再煞有介事地詳細探討,「審查問題」固然嚴峻,但香港電影人在沸騰的內地電影市場中不是沒有吃過甜頭的,功名利祿在前,難道大家仍好意思說自己的氣節和骨氣大到讓自己喘不過氣左右做人難?說好的「一國兩制」呢?沒有了內地大市場就拍不了電影?各位有沒有拍拍自己的腦袋問問自己?過去我們有聽過爾冬陞導演賣房子拍電影的事,現在的香港導演要考慮的可能只是有多少(或者有沒有)導演費的問題,沒有製作費?《一念無明》(2016)和《淪落人》(2018)就是二、三百萬港幣拍出來的電影,它們的尊嚴會不會比《流浪地球》(2019)或者《紅海行動》(2018)弱了多少?香港電影人只要選擇拍純香港的港產電影,在命題上有絕對的自由,所謂「沒有製作費」,也就只有成熟的導演「差了自己一份導演費」的差額,今時今日手機都能拍電影的時代,各位有沒有真的「以創作為本」才是需要撫心自問的問題,許鞍華導演的代表作之一《天水圍的日與夜》(2008)成本就是一百到兩百萬港幣之間。

那麼願意在內地市場打滾的香港導演,又會不會有沒戲拍的現象?一般網絡電影(所謂「網大」)用的導演,往往就是剛畢業的電影學生,或者在香港拍過電視劇的一些「不吃香」的導演,香港二、三線的主流電影導演,如果願意放下身段去拍一些此類作品表現下身手,根本是不愁沒有作品的,結果呢?即使一些不夠成熟又或者久無佳作的導演,寧可掛監製之名,都不願親自導演一些小作品來證明自己或「再次」證明自己,需要知道當年徐克和杜琪峯這些功力深厚的導演,也是在電視臺拍了很多劇集來練就自己拍攝的純熟手藝,新一代的導演中多少有這種魄力和精神?那麼問題就只會是「錢作怪」和自身太嬌氣,創作根本不是自己最本位的存在意義,創作欲也不比「作為導演」的身份大,所以蹉砣時光,君可見陳果導演,在整個亞洲領域來說,都是有級數的電影人之一,可以在拍完失諸交臂的《謀殺逝水年華》(2016)之後,回香港安靜低調地完成非常本色的《三夫》(2018),哪怕你可能會嫌《三夫》有多重口、瘋狂,但它正好表現了陳果堅挺犀利的創作欲,勢如破竹。

好了,回到正題,「毒舌電影」隨便舉了《笑傲江湖》《黃飛鴻》《警察故事》三部電影代表了「香港電影金像獎」曾有過的水平,那麼既然說起陳果,我就用另一屆有他作品的年份做例子,看看「香港電影金像獎」曾有過何等的熱鬧刺激,2001年,即第20屆的「最佳電影」提名名單﹕《榴槤飄飄》(2000)、《花樣年華》(2000)、《臥虎藏龍》(2000)、《江湖告急》(2000)、《孤男寡女》(2000),這個名單夠不夠亮麗?有陳果最擅長的獨立電影、王家衛的世界級文藝片、李安的奧斯卡級古裝片、本土cult片(導演還是現在香港在內地發展最好的首席商業片導演林超賢)、杜琪峯和韋家輝的賣座愛情喜劇。這個陣容裡,我們看到的,並不只是「亮麗的招牌」,而是勃發的創作精神,題材的多樣性,導演的眼光和實驗精神,都是令人興奮的,《花樣年華》和《臥虎藏龍》我就不用多介紹了,《榴槤飄飄》藉一個來自東北牡丹江的妓女的眼光,去跳脫而又寫意地書寫了一個地域跨度很大的中港故事顛沛流離的情懷,和脅於時代那單純而又倒錯的價值觀,都相當動人,甚至打動了金馬獎的評委,讓電影一舉拿下了「最佳劇情片」及「最佳原著劇本」,林超賢的《江湖告急》則是「以類型反類型」的玩味之作,作為江湖片也是喜劇,內裡充滿了各種諷刺但同時又致敬香港獨一無二的江湖題材的符碼,十分本土,影迷情懷十足,劇情和敘事都豐富多姿,而《孤男寡女》當年是杜琪峯從警匪槍戰動作片,轉營到都市愛情喜劇類型的嘗試,受裨益於早年杜Sir未成名時執導喜劇的經驗,也掌握到了香港人的城市脈搏,也是價值觀的觀察入微,當年成為了票房冠軍,也是有其獨到之處的一時之選。

▲《花樣年華》劇照

▲《臥虎藏龍》劇照

▲《榴槤飄飄》劇照

▲《江湖告急》劇照

▲《孤男寡女》劇照

而我特別想一提的是,那一年葉偉信也帶著他很個人的作品《朱麗葉與梁山伯》(2000),來參加金像獎,雖然沒有得到獎項,但這是筆者最喜歡的葉偉信電影作品,帶有濃濃的地域情況﹕香港新界的輕便鐵路、茶樓、小舞廳,像一首關於小人物小情意的小調,深情欷歔,那人情味深味動人,這也代表了葉偉信早期在香港拍攝影片的靈感和風味,那種難能可貴,他多年來也一再表示想再拍一部精神上的延續篇《羅密歐與祝英臺》,可是一直未能成行,是為什麼呢?創作力和情意雅興的倒退?不完全是,從他近年的作品來看,商業考慮和包袱可能也是不言而喻的。

▲《朱麗葉與梁山伯》劇照

在我仍在期待《羅密歐與祝英臺》的同時,香港電影圈也已經更替了一代甚至兩三代人了,以今年「香港電影金像獎」的最佳電影提名名單來看,我會大膽地說﹕香港電影復活了。說「復活」並非說香港電影這過去一年到底有多百花齊放,相反香港電影市場仍然是那麼頹然衰敗,甚至沒有一部像去年香港金像獎最佳電影《無雙》(2018),這種像頂梁柱一樣的大批觀眾共同受落的商業佳作,但是,就像2001年的第20屆,我在這屆參與金像獎的電影中看到了一個地方,電影的三個重要元素﹕情懷、反映當代價值觀的真誠,還有創作欲,又或者說是作者意識。

▲《無雙》劇照

首先,我不能否認,有了這點驚喜感覺,很大程度是因為本身期望也真的不是太大,甚至到了去年年底的11、12月,我也一度懷疑今年的金像獎舉辦起來到底有沒有意義,因為能拿得出手的港片實在太少了,不要說本土港片乏善可陳,連合拍片的佳作也幾乎數不出來,一些長時間被期待的、有分量的電影如《風林火山》、《神探大戰》、《明日戰記》、《梅豔芳傳奇》或《風再起時》等又因為某些相同或不同的原因,而未能及時上映,下半年最令人賞心悅目的,就只有一部家庭倫理文藝片《花椒之味》。直到去年最後幾天,一連幾部有本土人文意識的小本電影紛紛以優先場形式放映,包括去年率先在金馬獎亮過相的《叔‧叔》及《金都》,還有講述精神病患愛情故事的《幻愛》,及香港貧窮問題的《麥路人》,都同時映入大家眼帘,在一連看過了這幾部電影之後,我充分感受到,今年的金像獎,還是有搞頭的,起碼在鼓勵這一部又一部新生代導演的誠意之作這點上來說,也是義不容辭的。

果然,名單一出來,這幾部電影佔據了提名名單的不少位置,最佳電影的名單有﹕今年入選了德國柏林影展全景單元(Panorama)的中年人同志文藝電影《叔‧叔》、上面提過的《麥路人》及《花椒之味》、周星馳向自己舊作致敬的《新喜劇之王》,還有去年在全國爆出了票房奇蹟的校園愛情懸疑犯罪電影《少年的你》。如果你現在讓我去猜,最佳電影會是哪一部,我會說除了《新喜劇之王》相對比較處於下風之外,另外四部可說是勢均力敵,換句話說,今年的最佳電影提名名單,已再沒有出現一些分明是「陪跑」的商業類型片,各新生代的言志之作都得到了青睞,算上了《幻愛》和《金都》,而不算80後的《花椒之味》導演麥曦茵,所有導演都沒有拍超過三部電影,很多人不知道,《新喜劇之王》的導演名單上,除了周星馳和邱禮濤之外,還有兩位90後的新導演名字肖鶴、黃驍鵬,網上兩位導演的資料少之又少,而且據傳聞他們是到拍攝中段被換人接手的,但估計以他們前期的參與對影片成色的影響也是存在的,特別是在創作上,否則名字也不會被保留到金像獎的報名名單上,所以說,今年的「香港電影金像獎」,有了一種新生代為香港電影「換血」的意味。

當然,可能你會發現,這幾年香港電影金像獎不乏受人追捧的新面孔,如《一念無明》(2016)的黃進,及《淪落人》(2018)的陳小娟,還有憑《樹大招風》(2016)一舉獲得該屆最佳導演的許學文、歐文杰、黃偉傑,一再證明香港影圈並不缺乏年輕新晉,但是,這屆不同的情況是,我們是看到了新生代成熟而找到了方向的印記,這個印記,我們在《少年的你》及《花椒之味》兩部電影上找到。

少年的你

曾國祥

Derek Kwok-Cheung Tsang

▲《少年的你》劇照

先說《少年的你》,這是曾國祥導演的作品,曾國祥自己本來也是一個外型帥氣的演員,曾演過不少港片,他是曾志偉的兒子,現在大家都會說,因為《少年的你》,我們再也不用以「曾志偉兒子」來稱呼他了,除了因為電影的超高票房,也造就了易烊千璽及周冬雨兩位影帝、影后提名人,更有根據的是,讓我們倒帶一下,就會發現,曾國祥雖然是曾志偉的兒子,但他卻沒有走捷徑,反而是默默耕耘。香港影圈所謂的「紅褲子」出身,就是從影圈基層學習做起的一個人,他轉營到幕後就馬上在陳可辛的電影公司學習,早在十多年前,已經跟著陳可辛的監製許月珍身邊學習,人稱Jojo的許月珍,由副導演做到陳可辛信賴的監製,是圈內以實幹且經驗豐富著稱的電影工作者,想想陳可辛從UFO再到來內地市場發展的二、三十年,那些不同的作品,從創作力及製作的難度都不是開玩笑的,而曾國祥的虛心學習也是皆有耳聞的,還有在差不多同期時間,他在彭浩翔的支持下,跟其好友尹志文聯合導演了《戀人絮語》(2010)及《指甲刀人魔》(2017),其後獨自執導了《醉後一夜》(2012),都是愛情及帶有實驗性的題材,手法不拘一格,有自己一套的調皮風格之餘,內容也有當代性,惟市場反應一般,似乎並未找到跟觀眾同步呼吸的節奏。

▲《戀人絮語》劇照

直到回到許月珍的懷抱,拍攝了由作家安妮寶貝短篇小說改篇的《七月與安生》(2016),在更通俗的傷痕愛情類型包裝下,終於在商業市場上大放異彩,這一點也讓人聯想到陳可辛素來成功的市場策略,特別是愛情片,後面的故事大家也知道了,周冬雨和馬思純的金馬影后雙黃,他本人也提名了最佳導演,這個成績表鋪墊了他在商業和獎項並行道路上的順風順水,那種接班陳可辛的意味就更加濃厚了,從《七月與安生》到《少年的你》,那種以精緻得稍稍超過現實的美術來包裹一個大城小景式的人間愛情故事,並以精巧的攝影為電影的寫意加分,哪怕故事總夾雜現實,但又不迴避通俗劇斧鑿痕跡的作風,完全能讓人想起陳可辛的《甜蜜蜜》(1996)及《如果‧愛》(2011),製作方式就好像回到了陳早期自組的公司UFO產出作品的模式,有著Indie Commercial(獨立製片商業模式)的中型製作意味, 主力營造讓演員有表演空間、起承轉合嚴格計算的入世戲劇口味,同時在嚴謹控制的拍攝團隊和格局中取得有保障性的成色,曾國祥在許月珍的護航下,他可說是成功接班了這種不惜自身帶有工匠角色的主流一線導演地位。

▲《七月與安生》劇照

▲《甜蜜蜜》劇照

的確《七月與安生》和《少年的你》已不像曾國祥早期作品般那麼個人化,但普羅觀眾的情緒卻被電影成功地牢牢掌握住,從市場定位到所謂「淚點」及「反轉」的利用,成效從電影的票房已經無可置疑地證實了,這也一定是陳可辛本人引以為傲的一次成功「操作」,而曾國祥的天分,我認為除了在攝影及美術等電影品味及執行力的達標以外,最為人肯定的無疑就是對演員的調控了,最難得的是在他手裡調校出表演好的演員,都是相當年輕的演員,三度合作的周冬雨在他手裡,總是找到了適合的溫度及感情表達模式,這絕對不完全是演員自我發功,周冬雨有天賦的真摯表演力,但角色設計及情感段落的鋪排和拍法,都令她的表演事半功倍,大光圈的特寫鏡頭、造型的設定及變化、情景作為寫意的心理空間營造上的到位,都給予了周冬雨絕佳的舞臺,同片的易烊千璽,也在同一模式中受惠,他表現委屈及倔強的流淚戲俘虜了觀眾,作為「小鮮肉」有貫注的表演情緒已足夠令觀眾以至影評人驚喜,擅於拍出人的情深款款之態的臺灣攝影餘靜萍,也是電影及表演加分的一把鑰匙,跟杜可風或李屏賓一樣,做到了讓「好看」加持了演員的魅力光環。

曾國祥﹕

「這次我們有一個默契,就是我會儘量把以往看到的周冬雨壓下去。不管是她的表演方法也好,她的小動作也好。一定要讓大家看到一個不一樣的周冬雨。《七月與安生》有她很多本人的性格,但是《少年的你》很不同。」

(《新片場》專訪)

《少年的你》的強勢是其情感的通俗性,放諸四海皆可起作用,但唯一讓它能否在香港金像獎登頂抹上陰霾的,就是其內地地區本位的屬性,即使主創是香港人,但在香港電影圈至今仍非常注重本土意識的環境裡,仍是大有可能會滑鐵盧的,至於最佳導演呢?我敢說曾國祥可以提前準備獲獎感言,結合形勢的分析下,他是手執杯耳,捨我其誰了。那麼說了那麼多優點和優勢,《少年的你》是否無可挑剔?當然不是,如果以更嚴格的藝術殿堂標準來說,其實《少年的你》就是那種通俗言情文學,很典型的有點網上小說那種無節操的濫情,想要觸碰到社會議題,但導演的思考和態度其實是很樣板化的,但是在嚴格的內地電影審查環境內,他隱性批評高考和霸凌,已經讓人覺得片子「有料」了,加上影像上的質感不差,所以造成了片子內核虛假但外觀寫實的感覺,就是一種假的「硬核」(hardcore),然而這已經滿足到了一些「自問」不是單純追求娛樂的觀眾,滿足到他們覺得自己在看一部有深度、認真的電影的觀眾,但種種計算令電影沒有了藝術家飛蛾撲火的神採,當然,電影本質上註定了這一點,世界上也很難有想一得二的餐單,我要為《少年的你》說項的一個點,就是電影雖然不是「香港人、香港故事」,但它所透徹地繼承的香港電影的工匠性和專業性,那份繼承UFO甚至來自嘉禾電影衣缽,為觀眾貢獻精品戲寶的精神,除了大家所形容的「業良」,也是被內化的那很「香港」的東西了。

▲《少年的你》劇照

花椒之味

麥曦茵

Heiward Mak

▲《花椒之味》劇照

《花椒之味》的導演麥曦茵的故事,跟曾國祥的,有著有趣的異同,甚至可說是「同途殊歸」。麥曦茵也是跟曾志偉有淵源的,她十年前的第一部執導的電影,就是曾志偉打造的《九降風》(2008)兩岸三地拍攝計劃的香港篇《烈日當空》(2008),故曾可說是她的伯樂,而她在香港城市大學修讀電影時,老師是香港新浪潮導演中的翹楚譚家明導演,曾志偉是譚導演《最後勝利》(1987)的主演,鐵一般的關係更是不需多說,而在《烈日當空》嶄露頭角之後,當年年僅23歲的麥曦茵已為成為了香港電影圈看好的寵兒,她的第二部作品《前度》(2010)由陳偉霆和鍾欣桐主演,出來的口碑只能說是好壞參半,票房也不如人意,但筆者認為這是一部被忽視的愛情文藝小品,隱隱見到她受到了法國電影新浪潮的影響,在手法和情感內容偶見靈動和靈犀,即使不成功也是一次值得尊重的嘗試,而再之後他也是得到了彭浩翔的注意(對,又是他),請她合寫了《志明與春嬌》(2010)劇本,得到了香港票房成功,也一舉得到了金像獎的最佳劇本獎,麥曦茵的創作力始終沒有掉過鏈子,但她的第三部導演作品《Diva華麗之後》(2018),主演是容祖兒及胡歌(對,之前是未紅的陳偉霆,這次是未紅的胡歌),電影的成績比《前度》更加黯淡,而且也感覺到麥曦茵是從具有個人風格的導演,轉化到在商業市場前進退兩難的尷尬。

▲《烈日當空》劇照

▲《前度》劇照

▲《Diva華麗之後》劇照

但跟曾國祥不一樣,之後的麥曦茵選擇了更個性化及更自由的獨立之路,拍攝了兩部短片《幸福的旁邊》(2011)及《旁邊的幸福》(2019),及長片《曖昧不明關係研究學會》(2014),都是帶著私密風情的個人化作者電影,可以說是繼續了《前度》的知性都市愛情探索之路,在發表和發行上都沒有商業平臺支持,目標是小眾,但卻換來少數香港影迷的溫暖擁抱,起碼電影在口碑上相當正面,她也是在非常自在的創作狀態裡。直到遇上了《花椒之味》的項目,據聞本來是香港資深美術指導雷楚雄手上的項目,因某些原因到了麥曦茵的手裡,她用了不長的時間做了改編工作,並獲得了許鞍華導演首肯擔任監製,又有了香港天后鄭秀文的參演,麥曦茵又一次走進了主流觀眾的視線範圍,電影出來的成績讓人覺得可喜。

▲《花椒之味》劇照

戲中人物感情的通達,劇情細膩在於有不少微妙的牽引﹕學車、貼在玻璃上提醒吃藥的紙條、9號桌球等等,都是令人嚮往的情感寓意事物,筆者曾經讀過未由麥曦茵修改的劇本初稿,覺得劇本內容很籠統,但麥曦茵明顯的用了不少心思,去把一切串連得既舒緩又飽滿,有了層次,編排均稱,整體上各場戲無論鏡頭和演員的調度都溫婉舒暢,相當圓熟淡定,人物細節反應都自然得不像一部一般帶點浮躁的「港片」,最重要是人物先行的精神,沒有一個角色是多餘的,每個角色都有輪有廓,布置得很對位,各司其職,每個都演得好,特別是重慶外婆跟孫女(吳彥妹和李曉峰)的對手戲,特別溫馨好看,客串的劉德華跟鄭秀文全在車上的對話戲是如此的默契,二人的交流又真實又深味可信,其實三姊妹都演得好(鄭秀文、賴雅妍、李曉峰),敏感、剛烈、豁達,三個都很可愛,有對比又融洽好看,調得很對味,特別是鄭秀文,愈趨風輕雲淡,內心戲控制得很穩定,偶爾有功能性的喜感作為調劑也不過火,情感的流動帶動著整個電影的流暢發展,表演有了大局觀,也是我印象中看過最美的鄭秀文,因為演得好,有人味,今年首奪金像獎影后的呼聲是很高的,唯一擔心的是她的另一部演出作品《聖荷西謀殺案》,也報名了金像獎,因為後者裡鄭秀文的演出也相當亮眼,所以最擔心的是出現所謂「分票」情況,希望支持鄭秀文的投票者一時間可能會有「魚與熊掌」之難題,會否因此造就了曾以《七月與安生》於金像獎熱門倒灶的周冬雨?這將會是今年金像獎的最大話題。

麥曦茵﹕

「身處那個大環境當中,我們可能會有麻木或者習慣,或者過度適應而不想轉變,而當轉變發生的時候,我們便會反思以現在自己的狀態或模樣去存活是否恰當,我們還有沒有改變的空間呢?我們這樣下去是否真的好?」

(《文化者‧專訪》)

說回《花椒》本身,最早知道這改篇自張小嫻小說《我的愛如此麻辣》的劇本時,已經有想到這個故事可以對標《海街日記》(2015),但看了電影之後筆者認為不必比較,筆者覺得劇本的成熟程度,比張小嫻的原著小說高了很多,麥曦茵真的是成熟世故了,容或有些過於心靈雞湯的對白,但幸好都是小道理不是大道理,沒有令人吃不消,《海街》留白清淡得好看,《花椒》對情感的力鋪深挖也是打動了我,看電影時流了不少眼淚,感覺導演是有投入了一些真實的感情體會在裡面,也覺得這部電影值得有很好的票房,尋常百姓都能看懂和動容的東西,一點不曲高和寡,可惜電影因為一些不堪一提的原因,在排片和票房都不理想,跟《少年的你》出來的票房成績可說是雲泥之別,然而麥曦茵的創作有高度的作者貫徹性,其成熟是來自於其創作萌芽時期已奉行的理念之變奏,再加上電影故事雖然涉及重慶及臺北兩個城市,但仍是香港本位,故在香港金像獎問鼎最佳電影的機會,仍然是可寄以審慎樂觀的態度。

▲《花椒之味》劇照

然而《花椒之味》在今年早些時間的「香港電影評論學會」年度大獎上,顆粒無收,最佳電影頒給了下面將會要詳說的《叔‧叔》,這一記可說是一個不大不小的挫折,當然也可以說,影評人跟一般觀眾及在金像獎可以投票的電影工作者品味可以是南轅北轍的,但影評人的觀點也可以姑且一瞅,他們覺得《花椒》主要的問題在於,戲中女主角如樹對風流成性的父親,到電影的最後,是從何生出了諒解之情?這個父親背著其母,跟另外兩個女人生了孩子。當然,這種原諒是有可能發生的,也正是電影大有追求空間的「成長、錯過、和解」的主題,但也許就是因為劇情在描述這段關係的過程中,有各種人倫關係副線的衝淡,加上女兒的心路歷程上,其對父親的重新認識,大多停留在對他待人的善意及曾有過的歉疚感之上,並未充分地在他處理情感關係的糊混上,對應地寫出了如樹作為女兒或作為女人心理上的心結是如何打開的,以致到最後,我們只能從鄭秀文真切的演技去感受到這種釋懷和思念,回頭細想仍是有缺憾的,這甚至可以說是電影的硬傷,雖然電影感性的氛圍多少有化解到這個困惑,喜歡這電影的人只能把它當成是一種缺陷美,說人的感情都是複雜的,作為血濃於水的女兒又哪有權利去較真呢?

▲《花椒之味》劇照

最後要提一點,片中生活在重慶的妹妹(李曉峰),對想要跟她和姊姊那紅色圍裙不一樣的黑色圍裙的、來自臺北的二姊(賴雅妍)說「不要搞特殊化嘛。」這一句,無論是主觀或客觀條件上看來,都有相同意思的弦外之音,這是導演的政治表忠?以筆者直覺上來看似乎不是,但就這麼一句,出來的效果就是讓電影有了一種大中華「政治正確」之意味,那導演難道不會預見到這一句出來會有如此觀感?那又不至於如此不敏感,也這就是導演自身被投以某種眼光及這個小點子上的曖味矛盾,有點耐人尋味。麥曦茵自己說過﹕《烈日當空》表達上很直接,而《花椒之味》是很迂迴的。即使也許就像《花椒之味》裡的如樹,成長就是要面對多少未曾想像過去理解的混濁,但麥曦茵導演在步履不停地探索女性情感世界的精神,仍有跡可尋地看得出,是脫胎又脫胎的拍出《烈日當空》的那個元氣少女。

叔·叔

楊曜愷

Ray Yeung

▲《叔·叔》劇照

至於在「評論學會」獎項上奪魁的《叔‧叔》,筆者認為是去年港片中的一顆閃爍珍珠。導演楊曜愷是哥倫比亞大學藝術碩士(MFA),《叔‧叔》可說是他放洋學習闖蕩後,回港獻出的第一部港片,也像是一封情書。此自早在2000年已經在香港擔任「香港同志電影節」的總監,拍的電影也是以同志電影為主,我們就不用再多此一舉地去「八卦」導演的私人情感走向,反正這部以中年人「無法與子偕老,但求執子之手」的「愛情」電影,是足以感動到非同志類的有情人觀眾的,這是去年金馬獎入選最佳劇情片的電影,也因為敏感題材,幾乎肯定無緣在內地的大銀幕與觀眾見面,金馬影展的秘長、也是資深電影評論人聞天祥,評價這是去年最佳的香港地區獨立製片電影,也有電影導演評價這是「過去十年看過最美的愛情電影」,此電影的「美」在於哪裡?我會認為,正是一切不流於表面的那種欲語還休,俗世不容的一段感情,那麼小心翼翼地保護著人倫關係中牽扯到的,一個又一個善良而又各有立場和信仰的人,但是那些隱匿的情愫,又在各個自然地被賦予了情感痕跡的代喻物之上,番茄牛肉、號碼匙牌、微微透光的房間、的士的前座、小彩虹旗、十字架……這是一個關於兩個窩心熱暖的中年男人的故事,像驚弓之鳥的悸動,然後是欣然默認著包容著,那麼有分寸,又那麼繾綣,那麼讓人忐忑的撩人,點滴都在心頭。

▲《叔叔》劇照

「你是天主教還是基督教?」「想知道嗎?你跟我去一次就知道啦。」對白能在自然而然的生活氣息裡,埋藏著世故而又溫暖的種種潛臺詞,能感覺到作者的心細如塵,不失理想主義但又不憤世嫉俗的可敬從容,配以沉穩又恰到好處的故事剪裁和精準鏡頭處理,竟可一邊手擁抱著濃厚深情,一邊手又奉行了如小津安二郎那份禁欲主義精神,那麼點到即止,那麼平衡,實是美好又透著幽幽衷情,那麼苦中帶甜(bitter-sweet),像戲中所用那首點題的歌,老牌歌手青山的老歌《微風細雨》﹕

「漫步青青草地,小草也在輕輕低語, 訴說無盡秘密,讓我們共尋覓。」

▲《叔叔》劇照

在綿綿詩意的背後,這電影也可說別具存在意義,你看這即使是一部同志電影,但它令人聯想到的可能是《廊橋遺夢》(The Bridge of Madison County,1995)、《東京日和》(1997)或者《八月照相館》(1998)這類普世而淡雅的愛情片,而近年的同志電影中,類近觀感的電影幾乎是絕無僅有,我能想到的,只有羅賓威廉斯(Robin Williams)的遺作《林蔭大道》(Boulevard,2014),那種中年人無從解脫的無邊寂寞,化作小調輕唱般的節奏,如泣如訴的情味,來到《叔‧叔》這裡也是,其當代性在於踏入了看似逐漸被接受「同性戀」的文明當代,仍介乎於開放與尷尬的徘徊之中,種種處境與常態,非常寫實,但又偶然閃出超脫的眼光,《叔‧叔》改篇自香港的一本非虛構著作《男男正傳:香港年長男同志口述史》,顧名思義內裡就是寫有真實的香港中年人口述故事,有七情六慾,但也有更多的生活體會與難題,連原著的作者江紹祺也感覺電影「是一部有「紀錄片感覺」的劇情片,內含跟香港社會的發展緊緊相扣的同志文化。」

楊曜愷﹕

「是不是年紀大了走在街上就不會在意有沒有人看你,你的樣子如何,是不是連自己都不會在乎。難道他們的內心就不會覺得孤獨寂寥嗎?就像我們見到老人,只會隨口問他們最近身體如何,敷衍了事,而非發自真心。這也是我想借電影去反映的。」

(《偽文青》電影專訪)

可以肯定的是《叔‧叔》在人文關懷上,絕不亞於同屆提名的其他提名電,也許下面要詳說的《麥路人》,在這方面可以與之比肩,但如果問我《叔‧叔》在今屆金像獎得到最佳電影的機會,我會說是要「過五關、斬六將」,題材既難能可貴,但也對不少保守人士來說是偏鋒的,喜歡這電影的人,會祈求它既有實力也有運氣,不過在金馬獎飲恨的男主角太保,就肯定是今屆的種子選手,而他的最大對手,就似乎是星光與實力具備的郭富城。

▲《叔叔》劇照

麥路人

黃慶勳

Danny Wong

▲《麥路人》劇照

郭富城近年除了主演主流商業大片以外,也會在寫實文藝電影上,尋求自己戲技發揮的空間,在《父子》(2006)及《踏血尋梅》(2015)兩部電影上,無論觀眾及影評人都無不覺得他是押對了寶,這次他在首次執導的導演黃慶勳作品《麥路人》之中,飾演一個經歷金融風暴的金融才子,因為財盡而逃避家人以至要在麥當勞快餐店留宿的落泊者,繼《踏血尋梅》後再一次以邋遢造型示人,本來,無論是郭富城的演出,以至電影故事「同是天涯淪落人」的定位上,筆者都很擔心電影會出現了虛假和偽關懷的問題,畢竟要讓郭富城這個平日光鮮帥氣的偶像,混入一波甘草演員去演一個比平常人更平常的角色,一不小心就是有了「跳戲」的問題,這方面可能這次他要面對的難題,比《父子》和《踏血尋梅》時更大,電影的格局驟眼看來,也有可能會有「都市童話式」的空中樓閣失實感,但當筆者觀影過後,此顧慮可說是一掃而空的,電影紮實而賺人眼淚的內容,始終沒有脫離香港現實的環境與處境。

▲《父子》劇照

在港片的寫實人文關懷傳統中,除了至今仍引為頂尖而不衰的「新浪潮」時期的方育平作品,後有爾冬陞導演的處女作《癲佬正傳》(1986),及張之亮導演的代表作《籠民》(1992)等,最為令人記憶猶新,《麥路人》跟後者在「貧窮」題目上最接近,只不過,背景和主人公已由今天在香港幾近絕跡的籠屋居民,轉移到各有原因而在通宵營業的快餐店留宿的無家者,有趣的是,在已不存在「赤貧」現象的香港這個福利社會,「有家歸不得」的人仍俯拾皆是,其各有背後原因的難言之隱,「人人都有著自己的小故事小秘密」,正是故事的魅力所在。

▲《籠民》劇照

▲《癲佬正傳》劇照

年輕人的失業問題、自殺問題、新移民問題、底層歧視問題,統統被有條不紊地一網打盡,也許有人會覺得每條線都不是寫盡寫滿,但正因為選角及演員表現的可信度,在點滴積累起來的片段,已足以聯動起活在香港的人的共鳴感,就是在富庶但又因為貧富懸殊,及千瘡百孔的密集社會環境中,為何會出現了為數不少的艱難生活者,歷歷在目,但電影又用了圓潤勵志的正面態度,在觀眾可以接受的語境下表達出來,這種取態背後的原因是什麼呢?眾所周知,香港近年充滿負能量的精神面貌上,無論是那部因某些原因鮮被提及的某屆最佳電影,以至去年一部叫《G殺》(2018)的電影,已經把憤怒和冤屈氣吐得淋漓盡致,而所謂「正能量」而又不失寫實的電影呢?我想起的就只有《五個小孩的校長》(2016),算是既不離地也深入人心《麥路人》可算是更進一步地把這條路線走遠,比起上一段提過的香港經典寫實電影,《麥路人》也許是更溫情脈脈的,但在特殊的時代定位上,它又偏偏有了理由去站穩現在的這個位置。

▲《麥路人》劇照

何況,《麥路人》也不迴避現實中無可避免的悲劇性,生老病死,悲歡離合,都殘忍得令人扼腕,但又煽情煽得合情合理,有點令人想起老粵語長片《危樓春曉》(1953)、《可憐天下父母心》(1960)那種既單純而又無可挑剔的正氣庶民劇色彩,可算是被久遺了,而廟街老歌廳賣唱、公共房屋裡沒有隱私而磨擦頻生、街頭賣夜冷(舊物)和商店換物印花、公廁洗澡洗衣、後巷洗碗、妓女站街、少年從髮廊洗頭開始就職就業等,都是香港人常見但又有無盡故事的小風景,編劇和導演把這些場景拼貼得宜,跟角色水乳交融。如果說一點比較讓人出戲的,也許就是戲中男主角阿博與秋紅的愛情線,設計上過於刻意和牽強,沒法讓人看到二人感情脈絡上的肌理,是稍為讓人失焦,而戲中博在公屋天台放下籃子,協助萍水相逢的少年為其母親送藥,到小女孩被送孤兒院前,在公園許下每年都要在來這裡玩的願望,雖都是一段段清純得有如不吃人間煙火的童真情景,但順著劇情走,觀眾恐怕還是會不禁流下熱淚。

▲《麥路人》劇照

而郭富城飾演的阿博這個角色,其由資本主義社會高位跌落谷底的故事,根本就是寓意香港近十年以至二十年的寫照寄語,從「魚翅撈飯」的滿街暴發戶年頭,到社會及經濟風向轉變後的劫後餘生,阿博遇上一場大病的生死難卜,但像是精神上的遺愛比肉身的衰竭更有力量的感召,郭富城這次的演技也在水平以上,樂觀時不飄浮甜膩,低落時不濫情自憐,情感表達的穩妥令角色即使如寓言寄託代言人,也有血有肉,在代入感的塑造上,難度不比甘草及特性角色低,郭富城演來有真切感,細節實在,延續了《父子》時所乍現的入戲感,擺脫了小生主角的脂粉偶像味,而又承擔了引領劇情者的帶戲作用,不過有一點,筆者不是特別肯定的,就是阿博這個善心助人的角色,身上有其超然性,這是讓郭富城演出時可予以避重就輕的良方?還是設計上限制了郭其實可以挑戰更市井,也是與他本身屬性反差更大的角色?

黃慶勳﹕

「我覺得作為導演應該都希望拍的戲多點人看,多點觀眾接收到你想講的事情。而不管是香港的本土電影也好,合拍片也好,都是講人的。人的故事是最好看的。」

值得一提導演這次在選角組合的心思,從老練的萬梓良、張達明、鮑起靜、苗可秀,到實而不華的楊千嬅、劉雅瑟、吳嘉星,連自帶稚嫩感的顧定軒及小演員黃悅珈 ,都相當稱職,就象是一個「老中青」香港演員的匯合派對,滿載了香港的影迷情結,更包含了內地演員稱身的設計和表演,這種「眾生相」式的擺位展現,就填滿了電影一環扣一環,保持推進而不枯燥的戲劇章節,容或有資深副導演經驗的黃慶勳,並不是以風格掛帥,在電影視點上沒有創新視野,但純熟的手法,中規中矩地將通俗劇(melodrama)的功能和意義推高了,看這電影令我想起日本的《三丁目的夕陽》系列,作為導演的處女作,避免了曲高和寡,以人(演員)為本,也是一種無可厚非的取態,而電影在放映場數比其他電影稀少很多的情況下,順利入圍了最佳電影的提名,足證這部不求精奇的溫情作品,在討好觀眾的實力上是不容忽視的,但願日內疫情有所好轉,讓這部日內要上映的電影,可以親近更多觀眾,在好天好日下,這部溫情港片,根本就是一隻可以大賣的票房黑馬。

▲《麥路人》劇照

新喜劇之王

周星馳

Stephen Chow

▲《新喜劇之王》劇照

如果說上面四部電影都有力問鼎今年金像獎的最佳電影,那麼《新喜劇之王》以周星馳電影來說,無論是屆金像獎以及全國票房上,都可說是出奇地冷落的冷門,但筆者卻偏偏認為,這在周星馳電影中,是很特別的一部,如果你純粹當是周式「無釐頭」喜劇來看,你可能會失望,但我認為這是簡單但又因為「入世」而有深度的電影,撇除糖衣般的勵志感動,周星馳竟有深藏不露的世故真情,在一些講人的成敗、親情、盼望,都用了一些看似平常但又充滿細膩生活觀察,去深入淺出去講,風輕雲淡,看著舒服,你在故事中會看見你身邊的不少人的影子,有虛偽的、失落的、口硬心軟的、委婉而深情暗戀、偏執的,星爺都用了蜻蜓點水而又值得深味的方式去寫,星爺當然不是文藝大師,但他的眼光在這部電影中竟意外地被我看到了「入世」和「出世」,可能也因為這種「意外」,令我特別珍惜這部電影。

▲《新喜劇之王》劇照

(以下劇透)有觀眾發現,電影的女主角在一場雨中交通意外後,由一個跑龍套,頓然變成了一個成功被戲中的「星爺」選拔,並最終成為影后的「幸運兒」,後面的劇情又突然又拍得夢幻,讓人疑惑這都是真的發生了嗎?有人覺得女主角在交通事故中已經死了,周星馳也說過這會不會是女主角受傷入醫院後迷糊間的一場夢呢?

周星馳:

「我覺得女主角可能沒有死,就是在她撞車那時進了醫院,就昏倒了,做了一個夢,一些夢裡發生的事,最後都就美好的事,有沒有這個可能呢?」

▲《新喜劇之王》劇照

女主角叫「如夢」,原來饒有深意,周星馳從一個「夢想家」,蛻變成一個講「人生如夢」的化身,是老了嗎?沒所謂了,反正都不是偶然,他不是早已告訴我們「別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿」麼?《西遊記仙履奇緣》(1995)(大話西遊之大聖娶親)中孫悟空回頭看著自己的化身至尊寶擁抱著所愛紫霞仙子,那時候,周星馳失去了朱茵,《回魂夜》(1995)的結局,最初從精神病院逃走出來的捉鬼大師周星馳,最後死了,回到病院的花園中,看到了頭髮落光的阿群(莫文蔚),說「對不起,我來晚了」,他是鬼嗎?還是一束思念而成的幻象?周星馳的世界,本來藏著出塵浪漫,豬大腸外號盪氣迴腸,火雲邪神的金屬暗器會化成蒲公英般的飛花,他是星爺卻也永遠是香港人的星仔,老了,也不會老。

▲《回魂夜》劇照

▲《食神》對白

一個問題

然而,《新喜劇之王》的情懷,多少是要筆者作為影迷去努力對號入座的呢?它對我來說愈是意味非凡,就愈覺一切已經愈像水月鏡花,到底我們是更期待周星馳會回到以前的那個又活力又「香港」的他?還是給我們創新的一頁?感覺這是一個悖論,《新喜劇之王》也是有兩個新導演參與的,然而他們在周星馳的巨人陰影下,最後也沒有繼續留在大眾的視線下,今年有一部叫《幻愛》的電影,在評論界也頗為受落,也許是因為電影有點學院派風味,導演周冠威拍過一部我們「別提」的電影的一部分及《一個複雜的故事》(2013),當過「香港演藝學院」的老師,也是一位少壯派的導演,他最近向記者問過一個問題﹕

「我們這一代的周星馳?這一代的徐克在哪裡?我見不到。」

▲《新喜劇之王》劇照

他這個問題呢,我們作為老香港影迷,一定會常常在內心問起的,只差在沒有多少人會有機會在公眾場合問出口,的確,要是在文學修養和技巧的大膽技法上來就說,現在香港的新導演,跟當年過半是放洋學習回來的新浪潮導演比,某個角度看來的確是難望其背的,但我有感覺,這不是香港電影的問題,如果硬要說,這是一整代人的問題,所以現在我們沒有見到有新的徐克,最主要是沒有人有徐克的自信和底氣,當年他一出來電影圈,拍的是《蝶變》(1979),一鳴驚人,再拍的是《第一類型危險》(1980)和《蜀山》(2001),連外國人都驚嘆其創作力及魄力的電影,這也許是我們幾乎要用「形而上」來形容的才華,新浪潮當然也是人才濟濟,王家衛和周星馳是很多年之後才出來的人才。

▲《蝶變》劇照

▲《第一類型危險》劇照

而「香港電影新浪潮」的厲害,在於大家都各有千秋,各勝擅長。但如果細心回看,以「知識分子」佔多數,但跟「法國電影新浪潮」截然不同的,就偏偏這個時期,是香港創新風格類型片的搖籃,徐克、梁普智、譚家明、黃志強、餘允抗這些凌厲派,比較壓倒性,也有許鞍華、方育平、嚴浩,還有後期張婉婷、羅啟銳這種文藝情懷派,許鞍華在拍公認名利雙收的代表作《投奔怒海》(1982)之前,拍的是兩部現在稱為驚悚片的恐怖片,不過一部是心理恐怖片《瘋劫》(1979),一部是恐怖喜劇《撞到正》(1980),兩部都因為電影技巧的意趣而生動好看,到了第三部《胡越的故事》(1981),感覺是她回到了在「香港電臺」《道士下山》(2015)時期的人文關懷式寫實電影,但裡面又有驚險犯罪動作,好看是好看,但卻是有點三心兩意的類型難分,直到《投奔怒海》,類型感覺更淡化了,但結合意志及成熟敘事的作者性才更確立起來,而《投奔怒海》也確是令許鞍華在票房和名聲上都得到一張漂亮成績單,但她其實仍一直在兩條腳走路,再下來的作品中有了一些如《客途秋恨》(1990)、《傾城之戀》(1984)、《女人四十》(1995)、《千言萬語》(1999)、《桃姐》(2011)等純文藝作品,但她又斷斷續續地,去在類型商業片上作嘗試,《書劍恩仇錄》(2002)、《香香公主》(1987)、《極道追蹤》(1991)、《幽靈人間》(2001)、《玉觀音》(2003)之類包裝上相當類型化的電影,這類電影在許導演履歷表上的成績,可說是比較參差的,但她的嘗試精神和心態,又正好回應了《幻愛》導演周冠威的問題﹕新一代沒有徐克或者周星馳的問題,至少要有人去嘗試才會有機會改變啊。

▲《瘋劫》劇照

▲《投奔怒海》劇照

▲《極度追蹤》劇照

那麼先回到香港「新浪潮」時期,我會說,那是「你中有我,我中有你」的時候,那時期的導演們在創作心態上是心花怒放的,集體孔雀開屏的時代,他們互觀照學習,良性競爭,對市場的想像又沒有完結,電影製作費與票房收入算是正比和平衡的,有電影抱負的投資人和監製也不少,他們的心態除了「回本」,更多的是繼續拍,在整個大環境佔一席位,陳果說自己當導演的初期,徐克是很多導演包括他在內的「假想敵」,徐克拍的電影一般是以商業掛帥的,但又會加入自己文人言志的心跡,但一直會小心翼翼地平衡著,可能因為他也吃過小小的悶棍,如早期的《地獄無門》(1980)就是「說理」大於類型元素,結果電影出來水花不大,中期的《刀》(1995)又嘗試著以近乎唯物主義的意識,去拍一部偏鋒的武俠片,在商業上也是損手的,反而他監製的《倩女幽魂》系列和導演的《黃飛鴻》系列,就是在炫目視覺和精彩武打的商業類型掩護下,把借古喻今的言志部分擺置得宜,後來他也有過一段迷失時期,拍過幾部與觀眾「失聯」的電影,直到與陳國富監製合作的《狄仁傑之通天帝國》(2010),他才在「為內地廣大觀眾重新介紹」自己的過人電影技巧和想像力之前題下,成功再穩住當今一線導演的位置,觀眾買的,是他們從小看著港片長大的情懷再現,那個年頭,在大陸除了馮小剛和嶄露頭角的寧浩,根本沒有出現內地地區土產的純正商業片大腕。

▲《地獄無門》劇照

▲《刀》劇照

▲《黃飛鴻》劇照

「故事」說得八八九九了,那麼從周冠威導演隨便提出的一個問題看,現在這一代的香港導演欠的是什麼?徹底自由的創作環境一定是一個大前提,除非他們要拍蚊型成本的純港片,不在內地發行,那麼在商業元素髮揮上當然是有莫大限制,香港前年曾有過一部叫《今晚打喪屍》(2017)的電影,就是一部純港片,創意不是沒有,但整體上的支離破碎,製作上的捉襟見肘,令電影成績不如人意,那麼低成本是不是拍得不夠「過癮」的理由呢?我們可以用葉偉信導演早期拍的同類型電影《生化壽屍》(1998)來反駁這個理由,那麼文藝片又是不是真的只能是平實淡靜的呢?譚家明是《一念無明》的導演黃進的老師,在後者向他討教他對其這部作品時,又直接地提出了覺得「鏡頭不夠想像力」這個評價,《一念無明》已經是近年香港電影的代表作之一了,那譚老師是拿哪些標準來為電影作比較呢?他幫王家衛的《阿飛正傳》(1990)和《東邪西毒》(1994)剪過片,那是不是拿「墨鏡」來比較呢?粵語有一句話,是「人比人,比死人」,想了那麼多有的沒的,經我一輪深思過後,原因太繁雜,時代巨輪更替,我只從觀察結論倒推,香港新一代電影人,是缺乏了上一代甚至是上上一代高漲的製作和創作精神氣,也為因為工業環境,也為因為社會氣氛,整體上的電影風味更趨低調冷靜,不只沒有了像吃了興奮劑一樣的快意愛恨,甚至沒有了在畫面上雕花繡月的雅興秀意,有年青導演跟我說其實他們這樣反而是成熟了,沒有了活崩亂跳的亂衝亂撞,胡作非為,這我也不完全反對,但我從我家中一個小孩得到了一些啟示﹕她愛看《託馬斯小火車》動畫,就是火車有一張臉有表情的那個,我發現,能令她專心的,無非就是動來動去的東西,人的本能,就是喜歡看那種帶有活力的東西,所以也「本能地」每次只需要看看電視上眼花撩亂的東西,我就不用看那個孩子,都安心她肯定是離不開那畫面了。換了在電影領域,一部電影有若干「純電影」的時刻,一點也不低廉,反而是電影天生的使命,去年加拿大/美國有一部電影,叫《燈塔》(The Lighthouse,2019),整部電影幾乎就只有兩個人(還有一個不怎麼動的歐洲女妖),自帶對歐洲文學、哲學以至宗教的各種想像體現),可說是十分文藝了,但在電影調度上可說是非常凌厲了,文戲武拍,純電影的時光有很多,如果嫌它太離奇重口,那麼我還想起去年有一部叫《高個兒》(Beanpole,2019)的俄羅斯電影,情感上更文藝了,也沒有手舞足蹈,但純電影的時光還是比比皆是的,那是我也字窮形容不上來的東西,不知道是不是就是譚家明老師說的想像力了。

▲《燈塔》劇照

▲《高兒個》劇照

▲《託馬斯小火車》劇照

我大篇幅的回應了周冠威導演的問題了,當然回到最顯淺的部分還是大家有沒有機會,或者有沒有去創造機會去在不同「類型電影」做嘗試,有沒有那個氣氛去鼓動年輕導演們去在這領域上盡情地玩呢?有沒有哪個他們可以適應的市場環境,讓他們可以在市場上以挑戰票房為樂呢?如果還在說大中華市場的話,林超賢和莊文強這種作為少數的異數,在這個風高浪急的市場環境中,他們的過人條件是什麼,還有就是他們是不是已經做著他們自覺是最好的自己,就是大家值得去想想的陳腔濫調問題了。至於周導演所提到的周星馳,筆者就覺得是扯談了,星爺本身是觀眾無可抗拒的卡士了,這個「沒有」,是無奈,星爺可以自己演,後來就是讓別人「演他自己」,但有哪個新導演可以有星爺這種演員呢?喜劇領域來說,本領和觀眾緣都是更可遇不可求的,同樣也要問有沒有那個市場,可以造就一個喜劇明星成為英雄,像如今內地起碼有徐崢和沈騰,市場、喜劇跟作者的三角關係,是比較特殊的。

幻愛 金都

周冠威

Kiwi Chow

▲《幻愛》劇照

周冠威導演的新作《幻愛》,在「香港電影評論學會」年度大獎上,得了最佳男女演員大獎——劉俊謙和蔡思韻,兩個都是新演員,可說是爆出了一個不大不小的冷門了。剛剛那個問題,就是他在得悉自己的演員得獎後,接受記者訪問時提問的,也許是被打了強心針,更有話語權去提這個問題了。至於他的作品如何?如今在香港評論界口碑很不錯,更在金像獎提名了最佳導演和編劇兩個大獎,然而筆者看過之後,只能說是感覺這電影的優點和缺點都很明顯,他拍的那些香港輕便鐵路畫面,又令我想起我很喜歡的《朱麗葉與梁山伯》了,嘿嘿,攝影上很紥實精緻(也是新晉攝影師掌機的),兩位演員的表演也有他們的亮點,算是比較入戲入味,電影講的是一個臨床心理學家,跟其研究訪談的精神病病人的愛情故事,但在選角上,劉俊謙演的精神病人橫看豎看都太清新乾淨了,筆者不是在搞歧視,把精神病人定型,而是編劇導演敢不敢拍一個表面上更不匹配的、更容易為世不容的一對男女關係?現在儼然是偶像劇既視感。就等於電影在精神病內核主題上,除了一個研究生跟自己研究的病人發生感情是犯禁以外,我們無論在學術環節,抑或在角色設身處地的矛盾環境之中,還有當中的戲劇性和角色的心理活動,不是陳詞濫調,就是在原地不斷打圈,電影的觀感重覆感很強,但細節有閉門造車之弊,剩下的,就是那些挺有學院派風味的鏡頭,那些來來回回的情感流動和幻覺畫面,偶然令人莫名地想起英瑪褒曼的電影,味道在,但可供深味的文學性內涵就有點空洞貧匱了,電影自說自話是沒有問題的,何況現在看來也有不少觀眾買帳、投入,但手握一個有大好發揮的題目而平白的浪漫化,就不太值當了,在這一點上,同年的《叔‧叔》就是可作為一個截然不同的對比了,火候完全不同。

▲《幻愛》劇照

黃綺琳

Norris Wong Yee Lam

▲《金都》劇照

另一部,我認為是今年金像獎最佳編劇和新晉導演的熱門的電影的《金都》,在去年的金馬獎也有不錯迴響,我覺得也是跟《幻愛》相反,主要是因為我在這電影中看到了「作者」,這部電影講的是,一個曾經因為一點錢而辦過假結婚的香港待嫁女子莉芳,如何面對有點保守的宅男kidult (小孩跟成年人的混合體)未婚夫,還要去找回當年與她假結婚、根本素未謀面的那位企圖得到香港護照的內地男,辦離婚手續,這個故事挺有趣的,相信賣去好萊塢拍成處境喜劇也大有可為,導演黃綺琳是首次執導,也是自編自導,電影可以看到了挺真實的那些況味,特別是當代小資產階級女性,對平庸愛侶的欲拒還迎,女主角鄧麗欣很好地掌握了角色性情及心理上的曖昧性和微妙性,演她未婚夫的朱柏康也是入型入格,他們演起來那舒服自然的生活感,似乎也就是劇本及導演給予了合度的指引,而電影後半段所升華的女人心靈自由題旨,也順利地把很容易落入陳腐的婦解主題暗渡陳倉,一切舉重若輕,是這電影的最大優點。

▲《金都》劇照

不過,這電影也有像上文提過《花椒之味》的一個小點一樣,片中處理莉芳的內地未婚夫的形象,好像是一個酷愛自由,但面對女朋友懷孕的事情上又柔情地承擔起責任,不論來香港買奶粉,抑或放棄自己曾經奮身追求的出國夢想,都令人在狐疑,到底這個角色純粹是功能性地作為莉芳未婚夫的對比?是莉芳的一面鏡子?曖昧地,左右兩邊一個是內地暖男一個是香港廢男,這種對比或許不是一個可以上綱上線討論的事,但予人的困惑卻又不無一種地域聯想,電影裡這一段落如果不是黃綺琳的無心插柳,那麼在塑造上也就是有點尾大不掉的紕漏了。而電影的珍貴,是在於作者的真誠,即使剔透程度有所不如,但此電影那現身演法的瀟脫,也會令人想到《伯德小姐》(Lady Bird,2017),當中隱隱帶著怨懟,也帶著其可愛的反叛,而最後也能把晦氣化成自在,對女性觀眾來說有解氣之意,筆者很個人的感受是,男觀眾會有看到不是意味的地方,這電影的觀點是有點「單一方面」的,細看下就是除了鄧麗欣的角色以外,其他都有點面譜化,這也許不能說是什麼短板,也就是作者觀點上最直率和原生態的表述,也絲毫不覺悶藝,形式上也不拘泥,即使以製作基本要求來說,也有點草率的,這可以看到很多導演處女作可一不可再的本真純粹。

▲《伯德小姐》劇照

算完了五部提名的候選最佳電影,還有《幻愛》、《金都》之後,我也更覺得香港電影在去年仍然艱難的環境下,大家仍在不舍不棄地為這個地方的電影去創造一些語境,倚著這個並不顯赫瑰麗的陣容,甚至沒有一部典型意義上的大製作,但集體展現其生氣和生機,也不會被最近任何一屆比了下去,我就姑且用了曾經拍過我們喜歡的電影的劉鎮偉導演,他的一部被忽視的有趣電影《無限復活》(2002)這片名,來寫下這篇呼應曾把「香港電影」判死刑的「毒舌電影」文章,略為冗長費勁,但都是有感而發。

▲《無限復活》劇照

後記

文章完成一刻,「香港電影導演」剛公布了他們的年度名單,《少年的你》連奪「最佳電影」及「最佳導演」,奠定了曾國祥在金像獎獲獎的勝局之外,連「最佳電影」也增加了勝算,未知能不能繼去年的《無雙》後再由合拍片登頂,變量不是沒有的,而最佳男主角一項上《叔‧叔》的太保可說是穩如泰山了,而女主角果然不幸言中,有兩部各有機算的電影在手的鄭秀文,敗給了《少年的你》的周冬雨,在投票範圍更大的金像獎上,鄭秀文能不能翻盤?本文不是預測文,就不去猜測了。今年是「肺炎疫情年」,頒獎禮肯定不可以隆重地舉行了,但當然無損獎項的意義,但願我們從小喜歡的香港電影繼續掙扎,自求我道,發光發熱。

特別鳴謝翁子光導演特許本文使用其社交平臺的電影評論節錄

作者:之之

責任編輯:何以 平水尺

排版:谷芊睿

本文轉載自公眾號 苦瓜彭

原標題:《香港電影無限復活》

閱讀原文

相關焦點

  • 香港電影無限復活_湃客_澎湃新聞-The Paper
    ▲《朱麗葉與梁山伯》劇照在我仍在期待《羅密歐與祝英臺》的同時,香港電影圈也已經更替了一代甚至兩三代人了,以今年「香港電影金像獎」的最佳電影提名名單來看,我會大膽地說﹕香港電影復活了。說「復活」並非說香港電影這過去一年到底有多百花齊放,相反香港電影市場仍然是那麼頹然衰敗,甚至沒有一部像去年香港金像獎最佳電影《無雙》(2018),這種像頂梁柱一樣的大批觀眾共同受落的商業佳作,但是,就像2001年的第20屆,我在這屆參與金像獎的電影中看到了一個地方,電影的三個重要元素﹕情懷、反映當代價值觀的真誠,還有創作欲,又或者說是作者意識。
  • 被低估的作品與被誤解的導演——劉鎮偉的《無限復活》
    其實在《大話西遊》之後劉鎮偉還有一部很小眾的作品,就是02年由鄭伊鍵和張栢芝主演的《無限復活》。說小眾是因為這部影在豆瓣上只有8500打分,而同年上映的《天下無雙》打分人數足有14萬。無限復活《無限復活》票房的慘敗與《大話西遊》一樣,影片的理念太超前觀眾無法接受。《無限復活》是一部常見的時間循環類燒腦懸疑電影,現在來看劇情並不是很複雜比較容易理解。
  • 無限復活類影片六部推薦專集
    本片看點:無限復法的劇情,極其類似老式電子街機踩著自己屍體壘通關的打法,而主角叉骨叔格裡羅,是個既幸運又倒黴的傢伙,幸運的是每次死亡都能復活,但倒黴的是時刻被人追殺,死法完全不重樣。但格裡羅十分幽默的旁白,讓人忍俊不禁。另一主角梅爾吉布森扮演反角,沒有什麼出彩的表演,可以忽略。
  • 《樂高無限》如何復活恐龍 復活恐龍方法一覽
    導 讀 樂高無限如何復活恐龍?
  • 《無限復活》Second Time Around
    《無限復活導演:劉鎮偉演員:鄭伊健、張栢芝類型:劇情公司:中國星上映日期:2002年1月11日    時光倒流的虛幻故事  講述時光倒流故事的電影早已屢見不鮮  如今的張栢芝幾乎成了香港影壇的票房靈丹妙藥,真不知是她的演技好還是因為她的緋聞多,總之今年的暑期港片中簡直每部都有她的戲。從《少林足球》 中的「辮帥」到《蜀山傳》 中的孤月大師,再到與郭富城在《芭啦芭啦櫻之花》 大跳para,para舞。
  • 這5部燒腦懸疑電影 提升了香港電影20年的智商
    反而有一些名不見經傳的電影,雖然被觀眾忽視了很多年,但是其燒腦程度簡直是提升了香港電影20年的智商。《無限復活》:比《盜夢空間》早了8年  說到劉鎮偉,大家想到的是菩提老祖,大話西遊。以至於劉鎮偉拍完《天下無雙》之後,就一直吃《大話西遊》的老本,連星爺都沒眼看了。一年不如一年的菩提老祖,2002年拍《無限復活》可以說是很驚豔的。
  • 以《無限復活》為例,帶你看懂劉鎮偉電影創作背後的情感與哲思
    《無限復活》在劉鎮偉創作的電影中,並不算特別火的一部。它更像是一棵倉海遺珠,與劉鎮偉的其他電影相比,這是他的電影中,各方面平衡都做得比較到位的電影。今天,我就以自己的觀影體驗,從「人物情感」和「影片背後哲思」兩個方面,來剖析本片不一樣的魅力。@大衛父子說財商。
  • 擁有無限復活能力的人,僅憑藉武戲它被贊為「年度強力動作片」!
    我們先來看看這部電影,相比其他設定複雜的動畫作品,《亞人》世界觀就簡單很多:世界上有一種人,在死掉之後會復活,並且損傷的肌體會自動修復,這種人就被稱為亞人。亞人雖然能夠進行無限次的完美復活,但是在外貌上和身體機能上與常人無異。
  • 電影女主得知可以無限復活,便裸露行走校園,驚呆路人!
    本期文章,我們要講的這部電影是一部驚悚片,觀影感受非常刺激,電影叫《忌日快樂》,由奧斯卡獲獎影片《逃出絕命鎮》原班製作團隊打造的小成本電影,。製作成本小,但是取得了不錯的票房和口碑。目前《忌日快樂2》已在14日北美上映,電影情節承接上部,同樣講述有關時間輪迴的故事,但是否在中國大陸上映還未可知,所以大家可以先去欣賞第一部的故事,如果到時候上映也能有所了解。
  • 王者榮耀:曾經可以無限復活的復活甲,為什麼現在只能用兩次?
    復活甲是王者榮耀裡唯一的一件可以原地復活的裝備,但很多玩家可能不知道在最開始的時候覆活甲是可以無限復活的,雖然現在的復活甲有次數限制,但是早期的復活甲和名刀一樣都是只有CD限制,沒有次數限制的。這就導致復活甲的實力大大折扣了,名刀被打掉了擦擦洗洗還能用,復活甲真的是用一次少一次,所以現在很多玩家選保命裝備的時候都優先考慮名刀和輝月,復活甲基本都是大後期用了名刀等CD的時候出的。
  • 盤點假面騎士中那些無限復活無限強化的怪人,暗殺弟弟瘋狂升級!
    在最近的假面騎士零一當中,一個強化怪人修碼吉亞引起了很多小夥伴的注意,原因就是它能夠無限復活並且伴隨著每一次的復活強化自己,這是以往絕大多數的反派不能做到的。而且在少數的怪人當中,有著幾個和暗殺弟弟相同的能力,它們都是屢敗屢戰屢戰屢敗,每一次復活後都會越來越強,簡直就跟開了掛一樣,今天就讓我們一起來好好盤點一下吧!NO.1 《假面騎士Wizard》——不死鳥假面騎士Wizard中的幹部,擁有釋放火焰的能力,隨身攜帶著一把大砍刀分分鐘砍爆敵人,十分擅長近身戰鬥。
  • 你曾經看過老電影《無限復活》嗎?
    今天小編給大家介紹的電影是《無限復活》,喜歡的朋友可以去看電影。男主大毛和二狗是一對好基友,兩個人從小無依無靠,一起在孤兒院長大,現在在一家賭場工作。這一天,大毛髮現自己女友懷孕,並且肚子裡的孩子不是他的,一氣之下,大毛決定要逆轉自己的命運,憑藉著自己的本事去拉斯維加斯闖一闖。
  • 官方解釋《復聯4》奇異博士手勢含義,鋼鐵俠無法被無限寶石復活
    《復仇者聯盟4:終局之戰》在大陸上映至今已經突破了40億人民幣的票房,但仍舊有許多疑問沒有被揭開,近日電影編劇特地為一些疑問做出了解答
  • 小說推薦:無敵流,無限復活的不死沙雕主角
    開局抽中不死buff,仗著不死之身,每次都是裝作一副英勇就義、光榮犧牲的樣子去赴死,同門師兄弟還在那邊哭喪,他卻默默復活升級、逐漸無敵。2.不死神凰男主方烈,諢名:輪迴不滅·炮火連三月·中興之烈!祖傳炮火之術,一手轟天炮出神入化,身懷無限復活的輪迴重生秘法,囂張跋扈為非作歹,專治各種不服。3.突然無敵了男主道天鈞,諢名:天道不孤·亓無量·悠悠天鈞!本以為自己是中二少年的人設,未曾想能夠無限復活,這是突然就無敵了的節奏?
  • 5本無限重生能力類小說,主角可以無限復活,怎麼浪都不怕!
    大家好,我是小馬哥,今天給大家推薦5本無限重生能力類小說,主角可以無限復活,怎麼浪都不怕!第一本:《重生支配者》 作者:歷史裡吹吹風書評:主角擁有時空支配者的身份,可以在時間長河中任意穿梭,還能多次復活。為了對應異位面的入侵者,主角藉助自己的能力,探索超凡力量的源頭,並創建了屬於自己的山海界。不得不說,作者腦洞很大。
  • 能達到無限復活
    我們共同分析一下:一、電影中的綠巨人具有一定的自愈能力:由於電影的篇幅有限,成本有限,很多能力繁多的人物並不能將他們的超能力逐一體現,比方說蜘蛛俠的「蜘蛛感應」,在「託比·馬奎爾」和「安德魯·加菲爾德」兩個版本的《蜘蛛俠》中都沒有明確的體現,甚至到了「漫威電影宇宙」的時代,這種能力也一直到《復仇者聯盟3》時期才正式登場。
  • 三本無限復活的重生類小說,在有限的時間無限的生命裡隨便浪!
    大家好,我是冬日暖陽,今天給大家推薦的是——三本無限復活的重生類小說,在有限的時間無限的生命裡隨便浪!第一本《位面無限重生》518萬字連載——作者:淺悠涼一言不合就自殺,沒有任務是死一次解決不了的,死一次不行,那就死兩次! 無限恐怖-生化危機,死亡一百五十五次。 新鐵血戰士,死亡三十一次。 虐殺原形,死亡十五次。 魔獸世界,死亡???次。
  • 曾經風光無限的香港電影——香港新浪潮
    [1]他們在1970年代回到香港後都加入本地電視臺發展;在電視臺磨鍊後,離開電視臺發展各自的電影事業。在此期間拍攝的一批風格清新的影片。1978年8月18日出版的電影雜誌《大特寫》(《電影雙周刊》的前身)發表了一篇文章,題目是《香港電影新浪潮:向傳統挑戰的革命者》,首次用新浪潮一詞來期待香港的新電影。香港人的身份確立及第二次世界大戰後,粵語文化的盛行成為了香港新浪潮的創作因素。
  • 十二星座超能力之射手座、無限復活、點燃全場、遨遊太空!
    射手座第一個超能力——無限復活射手座無限復活,這是個BUG,專屬於射手座的技能,因為射手座是一個積極向上,開朗的星座,所有的事情對他們來說都不是事情,再大的困難對於射手座無非是毛毛雨,他們面對困難可以坦然面對。永遠不會被困難打死。
  • 復聯4:「五大證據」直指,無限寶石被損毀,幻視將不會復活!
    對於《復聯4》想必昨天晚上已經有朋友搶到票了吧,畢竟復聯4可以說是漫威電影系列電影有史以來最高潮的時期;看過復聯3的朋友們應該知道在滅霸得到六顆無限寶石之後