在橫店，每一個酒店門口，都是明星與主播之間相互博弈的戰場。
「來了，來了，來了！」小西左手舉著手機，沒拿自拍杆，像在跟手機那頭的家人聊天似的，右手拿著另一部手機，在敲著微信，眼睛時不時地從左手手機上挪開，瞟幾眼右手的手機，手跟眼不停地在兩臺手機上切換，一直說著話，還要顧及著隨時可能出現在眼前的明星。他用餘光感覺到載著明星的商旅車回來了，一陣興奮，本能地從冰涼的大理石臺階上猛地站起來，連聲說道「來了」，聲音越來越大，越來越急促。江南入了梅雨季，天天下雨，直播的人比平日少了（蔡小川 攝）
在橫店做明星直播不過兩個月，小西已經變得非常敏感。國貿大廈只有一個車輛入口，大門離主樓有四五十米的距離，中間沒有遮擋，一眼就能看到。晚上站在主樓前望向大門，一片黑，突然有一束車燈光轉進大門，小西立刻站起來跟我使了個眼色，意思是「看，有車來了，多半是明星」。他一邊顧及著我的好奇心，一邊還在跟直播間的粉絲們互動著：「來了！來了！你們猜是誰來了？會不會是熱巴呢？熱巴最近收工都很晚，小姐姐拍戲真的很辛苦！」周圍的主播也意識到了，興許是個大明星，紛紛開始在各自直播間裡預熱，直播的聲音熱浪變得更高漲，期待著隨著明星到來而出現的一波「送禮物熱潮」。商旅車駛過來，停在主樓前。20多個拿著自拍杆的人湧向車門口，給車門和酒店大堂的門之間留下一個通道。小西擺好他的兩臺手機，一個停留在抖音直播頁面，另一個調在視頻模式，按下那個紅鍵，等待著。隔了十幾秒，車門拉開，一個戴著漁夫帽的女孩下了車，手上搭著兩件衣服。「肯定是個女明星。」我聽身後有人嘀咕。根據經驗判斷，這是女明星的助理，手上拿的是明星的衣服。這一刻全場都屏住了呼吸，主播們也不再說話，只將鏡頭直直地對著車門。《街拍紐約》劇照
我心裡也犯嘀咕：「至於嗎？」助理之後，主角出來了。也是漁夫帽，身材高挑卻不乾瘦，披著長捲髮，穿一件緊身的休閒上衣和闊腿牛仔褲。本身帽簷就壓得很低，看不見她的眼睛，再加上口罩更是看不清臉。我還沒緩過神來，倆人就走進了大堂。主播們一口大喘氣之後相互問道：「不是吧，熱巴走路跟她不太一樣。她身體太往前傾了。」小西結束了他的視頻拍攝，不停回播給他直播間裡的粉絲看：「你們看這是誰？走太快了沒認出來。」一陣騷亂之後，主播們四處散開，回到大理石臺階上坐著。國貿大廈的保安見慣了這種場面，每個明星都過他的眼，他卻認不出幾個來，但每天聽著這些明星的名字，從主播們的熱情度裡，他能判斷出哪些明星火，哪些一般般：「有一天李庚希進來，這幫人的反應明顯沒有見到熱巴時那麼激動，我就知道了，李庚希有名，但沒那麼火。可我看這小姑娘挺可愛的。」「這還是個明星，算撞著運了。一般很多是劇組的人，白高興一場。」小西覺得雖然不知道是誰，但大小是個演員，可以跟直播間裡的粉絲交個差，就不錯了。保安大哥見這陣子騷亂不停，主播們還沉浸在討論剛才那女明星是誰的興致中，覺得他們幼稚，便跟我說：「這女明星看不清臉都差不多，你說她是熱巴，她就是熱巴！是不是？」語氣淡然得如掃地僧一般。「橫店江湖」
隔了幾天，小西帶著我去白天的直播代拍聖地——橫國大酒店。因為歡娛影視的化妝後場在這裡，從早上6點開始，大大小小的明星、演員都要到這裡化妝，每天蹲點都能拍到明星，而且很多。6點到9點期間，化妝的都是普通演員，9點以後明星才會陸續來。
《她的私生活》劇照
晚上的直播場面算是溫和，主播上工一邊調侃一邊休息，有一搭沒一搭的。白天則完全是兩個面貌，一派血雨腥風，至少都不再穿拖鞋，一個個都換上了球鞋。我到時已經有二三十人在了，好多都是熟臉。最近在橫店活躍的專拍明星的主播大概有100人上下，他們總是出沒在那幾個固定的地點。他們也看我臉熟，不直播卻總出現在直播的群體中，似乎不是什麼「善茬兒」，對我也明顯多了幾分警惕。於是我也打開抖音，面對著空蕩蕩的直播間自言自語起來。最近我收集了不少明星信息：「李易峰住在××酒店；許凱會去××籃球場打籃球；聽說吳磊住在哪裡是個謎，連他的鐵粉都找不到他；前幾天迪麗熱巴和陳偉霆去長沙錄節目了，不在橫店……」但無法感謝一下「我××哥刷的禮物」。太荒誕了。我還是坐到了一邊看著他們直播，小西也抽空跟我聊了一會兒。《她的私生活》劇照
小西是河南人，做主播之前是一個機械廠的車床工人，每天面對著車床打磨機械零件，這樣的生活對20歲出頭的他來說太枯燥了。工作之餘，他很喜歡看直播，那時候還常看鬥魚，後來鬥魚主攻遊戲直播之後，他看得就少了。隨著快手、抖音崛起，小西成為了忠實用戶。小西說話挺溫和的，不像很多主播扯著嗓子喊，他屬於溫水煮青蛙碎碎念式的直播風格。「你別以為我們多喜歡明星，我才不喜歡，要不是因為攢粉絲賺錢，怎麼會有人天天在樓下守明星？」真正喜歡看明星的，是直播間裡的那些粉絲，為了滿足他們的需求，保持他們的黏性，這些主播不得不幹起「偷拍」的行當。「因為簡單，零成本，對主播沒有任何要求。我們又不會唱歌跳舞，又不像是那些美女主播，往那兒一坐就有流量，我們只能靠明星帶人氣。說白了，沒有人知道我是誰，如果不是拍到幾秒鐘這些流量明星的畫面，怎麼會有人進我的直播間呢？」小西到橫店做明星直播才兩個月，之前也在首都機場待過。他說首都機場的氛圍對他們來說比較好，因為除了專門做直播代拍的，更多的是粉絲，他們混在粉絲堆裡，明星有時候還會笑臉相迎，不像在橫店，粉絲少，「明星自然是像躲臭蟲一樣躲著我們，板著臉。可是啊，我們不拍他，他也急。你別看這些小明星一個個清高得很，暗地裡都較著勁呢。尤其是在橫店拍片的段位差不多的這些人，生怕自己的熱度降了，熱度一降，要回去可難了」。上午守在橫國大酒店門口的直播客。化妝樓還有個側門，大牌明星不定會從哪個口進出。對主播來說，在哪裡守明星也是一個賭注。（薛芃 攝）（本文刊載於《三聯生活周刊》2020年24期，點擊文末封面圖一鍵下單）
盼早日摘下口罩😷