文丨李勤餘 特約作者
11月3日,香港著名影星藍潔瑛去世,享年55歲。根據香港媒體的說法,當日凌晨,警方接到一起報案,有人稱自己好友家門緊閉、無人應答。後經警方調查,確認了一名死者,正是藍潔瑛。
其實,更多媒體在報導藍潔瑛的死訊時,不約而同地使用了不少帶有感情色彩的詞彙,比如,「暴斃」「悽涼」「惡臭」等等。這並不奇怪,一個 「瘋女人」以如此方式告別這個世界,實在很符合她的「人設」。
不妨大膽預測,接下來緬懷這位曾經「靚絕五臺山」的女明星的文章,不會太少。她的演藝生涯、坎坷情路以及最為知名的性侵事件,又將被無情地展示在公眾面前。好在,如今藍潔瑛終於可以擺脫這些俗世的煩惱,求得一份安寧。只是,陷入瘋狂的到底是藍潔瑛,還是這個世界?這也許是紅顏薄命的她,留給世人的最後一個問題。
春三十娘和羅惠玲,藍潔瑛的表與裡
「桃花過處,寸草不生。金錢落地,人頭不保。」《大話西遊》裡的春三十娘,既是藍潔瑛演藝生涯中的巔峰,也是絕唱。貪婪、腹黑,狠辣,即便如此,春三十娘依然美到顛倒眾生。然而遇到個情字,縱是風情萬種如她,也無可奈何。堅硬的外表下,藏著一顆柔軟的心,春三十娘或許算不得影史上最有名的人物形象,卻為她的一生作了最好的註腳。無奈,人們記住了藍潔瑛的美,卻忽略了她內心的種種糾結和痛苦。
倒是《大時代》裡的羅惠玲,為世人展現了一個更真實,也更全面的藍潔瑛。《大時代》算是我的童年回憶,但讓我印象最深刻的不是周慧敏、郭藹明與劉青雲之間的三角戀,而是羅惠玲對方進新的一片痴情。毫不誇張地說,玲姐之死是我最不忍重看的場景,沒有之一。
電視劇史上最奇葩的反派丁蟹,死皮賴臉地要找玲姐結婚。一番扭打爭執過後,子彈陰錯陽差地擊中了她。碎屑滿天飛的鏡頭裡,玲姐艱難而又緩慢地爬向戒指的方向。畫面交替著出現方進新慘死之前,爬向戒指的場景。那枚戒指,正是方進新留給她的愛的承諾。二十年匆匆而過,雖然方進新早已不在人世,可玲姐從沒忘記過。
此時,由王菲演唱的粵語版《容易受傷的女人》開始響起。命運對兩個相愛的人如此不公,已經是憾事。更可惜的是,即使他們在一起,也從沒有過上一天好時光。從相遇到人生的終結,就是一場徹頭徹尾的悲劇。無語問蒼天,這個世界上還有人比他們更苦情嗎?
玲姐不是傳統意義上的賢妻良母,和藍潔瑛一樣,還有點「怪」。一來,她不是方進新合法的妻子。二來,她對四個「子女」的照顧和教育也顯得簡單粗暴,和溫柔八竿子也打不著。可她對愛人的那份執著和忠貞,又讓人肅然起敬。同事見她年輕貌美,勸她改嫁,她一笑了之;展博獨擎方家大梁,成為億萬富翁,玲姐卻更關心「子女」的生活;藏在床底的戒指被丁蟹奪去,玲姐只是自責,「做別人妻子,怎能隨便脫下戒指?」
不被旁人理解的玲姐,能在含辛茹苦養大的展博懷中死去,也許是一輩子唯一的幸運。可惜,藍潔瑛離世之時,身邊空無一人。見識過她的美,目睹過她的「瘋」,而她的個性和感受,又有多少人關心?
消費「瘋女人」形象的,豈止是媒體
藍潔瑛的所思所想,當然不如她的「瘋女人」意象來得重要。至少,對於媒體來說就是這樣。藍潔瑛遠離娛樂圈多年,卻從未離開過媒體的視線。理由有且只有一個,她能為公眾提供絕佳的審醜對象。比起怎麼幫助藍潔瑛回歸正常的生活,許多媒體更在意的是,如何將她塑造成一個名符其實的「瘋女人」形象。
藍潔瑛的昔日好友曾華倩曾經向媒體呼籲,不要再去拍她了,給她留一點空間。曾華倩還提到,「每次傳媒拍到她的近照都是不太好看的,看後其實心裡總是有點不舒服的感覺!」但或許,「不太好看的」照片,才是人們想看的。於是,每當有報導提到藍潔瑛時,永遠不會缺席的就是她的今昔對比照。媒體獲得了最迫切需要的關注度,公眾滿足了自己最無法被滿足的好奇心,這不正是煽情主義新聞最佳的範例?
說起來,藍潔瑛始終未被遺忘,還得「感謝」另一位好友楊曼莉。這位香港歌手會在自己的新專輯發布會主動爆料藍潔瑛近況,她說,自己出專輯也是為了幫助藍潔瑛。多年來,部分網友一直堅持認為,藍潔瑛成了楊曼莉自我炒作的工具。孰是孰非,我們無法知曉。但至少,誰又能說,「瘋」了的藍潔瑛,已經沒有了價值呢?
據香港媒體報導,藍潔瑛曾經在坐地鐵時被跟拍,當被問到要去哪裡時,她忍不住表示:「你可不可以給我一點私隱和尊重我?大家相互尊重下好不好?」但是,這個尊重,她註定是得不到了。因為,「瘋女人」的形象,早已不屬於她個人,而是由眾人合力造就的。既然人人都可以從中分一杯羹,那麼藍潔瑛到底有沒有「瘋」,過得到底好不好,又有什麼關係呢?重要的是,所有人都能為藍潔瑛的悲慘遭遇唏噓一番,然後為自己感到慶幸:還好,我還沒有「瘋」,正常得很。
未能被世界規訓的藍潔瑛,除了「瘋癲」無路可走
提到藍潔瑛的坎坷一生,不可能繞過那些撲朔迷離的性侵事件。事到如今,真相很可能隨著當事人的離去而永遠消逝在歷史的長河裡。藍潔瑛去世的消息傳出後,眾多網友紛紛到某些巨星的微博下留言,表示他們的憤慨。然而,這一切都失去了意義。
坊間通常把性侵事件定義為藍潔瑛演藝生涯的轉折點。這或許有一定的道理,但值得玩味的是,遭遇過挫折的,絕不止是藍潔瑛。拿香港演藝圈來說,梅豔芳曾被人當眾扇耳光,劉嘉玲曾被逼拍裸照。這些都是被媒體公開報導過的新聞。相信因為美貌而惹來麻煩的女明星,不在少數。但不是每一位女星都會一蹶不振,乃至變為「瘋女人」。說到底,是藍潔瑛的個性決定了她的命運。
在《規訓與懲罰》中,福柯分析得很透徹:「權力的運作不能僅僅被理解為壓制、排斥、否定,而是為了製造出受規訓的個人。」當年的受害者劉嘉玲,如今在娛樂圈中如魚得水,一派雲淡風氣,大姐大範兒十足。當她被記者問到藍潔瑛的情況時,她表示,「已經交代志偉(曾志偉)同她聯繫,志偉是高人,懂得化解。」劉嘉玲的冰雪聰明,可見,只要能適應娛樂圈的遊戲規則,接受規訓,誰說「藍潔瑛」們,不能擁有燦爛的明天呢?
可是,偏偏藍潔瑛的脾氣並不好。無線在她出道三年後給出長約,藍潔瑛因為不願受束縛而拒絕,以致被雪藏。至於夏天太熱不想拍古裝,拍戲遲到等傳聞,如今已難辨真假。但有一點是可以肯定的,她的演技和個性一樣強。在《義不容情》和《大時代》中扮演母親,其實是一件對女演員來說頗為忌諱的事。因為這將意味著,藍潔瑛今後將接演更多類似角色,提前告別一位女演員的黃金時代。但誰又能否認,藍潔瑛把角色演繹得活靈活現,足以讓觀眾潸然淚下?
據說,在演完《大時代》的羅惠玲之後,藍潔瑛在很長時間之內都無法從這個角色中抽離。也許,為愛執著而又永遠不懂得討巧的玲姐,早已與她合二為一。一位擁有個性魅力的演員,才能賦予角色靈魂。只懂得討好粉絲的偶像,永遠只能充當熒幕上的花瓶。工業流水線上生產出的「花旦」越來越多,但能夠打動觀眾心靈的「瘋女人」,或許不會再有了。
無奈,和這個世界死磕的藍潔瑛,難以逃脫失敗的結局。「瘋女人」,興許是其宿命般的歸宿。但是,當我們為簡愛追求真愛、自由的勇氣而鼓掌時,不應忘記,在羅切斯特的閣樓上,還住著一個為這個世界所不容的「瘋女人」。