《玩具總動員》
還記得年少的夢想嗎？像永不凋零的花！
《玩具總動員1》皮克斯的長篇動畫處女作，人類影史上第一部完全使用電腦技術製作的動畫電影！回想起已經25年了！天馬行空奇想，再次觀看，仿佛回到了童年時代！
胡迪自卑、嫉妒、沒有安全感，他總是自我安慰他是安迪最喜歡的玩具，其實時時刻刻都擔心別人取代自己。最後他終於肯承認巴斯光年很酷，肯承認自己的普通，終於能夠正視自己。
普通不可怕，可怕的是不接受自己的普通。巴斯光年一直以為自己太空騎警，是一位超級英雄。一個電視廣告打破了他的美夢，也讓他撞上了現實的牆壁。縱身一躍，以為能展翅高飛，不料摔得粉身碎骨。牛仔和太空人，平民和英雄，身份不同，地位懸殊，但重新認識自己的轉變是相同的。第一次成長，是從好高騖遠到面對現實;第二次成長，是腳踏實地後學會了仰望星空。最普通的胡迪也能讓所有玩具團結起來，嚇跑了惡棍，拯救了巴斯光年;不會飛的巴斯光年真正在天空翱翔，圓了他的飛行夢。
最讓人感動的從來都不是蓋世英雄的豐功偉績，而是小人物的高光時刻。
《玩具總動員2》
1.第一部探討的是「認識自己」，第二部探討的也是同樣的主題。
胡迪偶然發現原來自己並不普通，而是「大明星」。是繼續回到安迪身邊，承擔被拋棄的風險;還是去博物館，受到世世代代的孩子的喜愛?有過迷茫，有過猶豫，最後才明白，自己不是收藏品，而是玩具。從第一部的自卑，到接受自己，到第二部得知自己很稀有，再到不忘初心，胡迪實現了「富貴不能淫，貧賤不能移」
2.電梯上升，巴斯光年2號誤以為自己的反重力功能生效了，仍然以為自己真的是太空騎警。活在虛幻的世界也沒什麼不好，畢竟能父子相認 (此處致敬《星戰》) ;抱抱龍在遊戲中始終打不過札克天王，卻在現實中擊敗了對方;胡迪玩了一把真實的「胡迪牛仔秀」，而行李車成了火車。真實世界和遊戲世界的碰撞，格外有趣。
3.片尾還有NG片段，仿佛玩具就是活的，給孩子們增添了許多遐想的樂趣！
《玩具總動員3》
這一部距離上一部已經過去了11個年頭，劇中的安迪和我們都長大了！
《玩具總動員2》中，胡迪坐在透明膠帶上經過一番痛苦的思索，對老礦工說——I can't stop Andy from growing up，but I wouldn't miss it for the world。
仔細想想的話，這句臺詞依然沒能解決之前老礦工提出的問題：Andy會長大，會上大學，會交女朋友，會在公司開水間裡跟女同事開玩笑。這些生活經歷必定是玩具不可能參與的部分，和主人分離其實是每一件玩具絕不可逆轉的宿命，不管你們在彼此生命中扮演過怎麼樣重要的角色。
只是「提前」成為博物館藏品和「繼續」作為安迪玩具的二選一試卷中，編劇用避重就輕的技巧轉移了問題關鍵。選擇後者，暫緩對矛盾的思考，《玩具2》是這樣在歡樂中結尾的。
但是現在，這個時刻終於還是來臨了。
我們逐漸長大了，開始慢慢不需要玩具， 有些人，有些事，說不上哪裡好，但總是怎麼也替代不了。
然而，電影終究會散場，夢會醒，無論願不願意，我們還是要長大，或是變老。
1995-2010，《玩具總動員》的十五年傳奇開始劃上句點。十五年前我像安迪一樣在擺弄著我心愛的玩具，十五年後我看著安迪告別他的好朋友們，告別舊時光，踏入新生活。在我的好朋友們不知散落何處的情形下，能借著別人的故事重溫舊夢，未嘗不是件幸福的事。
再見，舊時光！
再見，玩具們！
《玩具總動員4》
果不其然，再次在電影院哭成狗。當大家以為《玩具3》是巔峰時，沒想到皮克斯再創新高，完全偏離了前三部的世界觀！本來以為《玩具3》給了我一個完美結局，沒想到《玩具4》才是完美
「The only constant is change.」
導演Josh Cooley在給《玩具總動員4》的設定集作序時，第一句話便是引用古希臘哲學家赫拉克利特的名言。
Josh Cooley在告訴別人自己在參與《玩具總動員4》的製作時，大家會有兩種反應：一種是極度興奮地將這個消息口耳相傳，通常還帶著手舞足蹈。另一種是笑容漸漸消失，轉變為困惑，並問道：「額，難道第三部不就是結局嗎？」
胡迪是一個玩具牛仔。 作為玩具，他功能強大；作為朋友，他聰明風趣；作為大哥，他忠實可靠。 他當然很愛他經歷過的孩子們。 他的主人，小男孩安迪，曾經走到哪裡都要帶著胡迪。 可突然有一天，他再也沒有碰過胡迪、以及他的一箱子玩具。 他的另一個主人，小女孩邦妮，曾經也抱著胡迪玩過家家的遊戲。 可突然有一天，她甚至沒意識到胡迪走丟了。另一邊牧羊女在被拋棄後經歷了許多離別，也成長為一個一代女俠，足智多謀，她給胡迪很多啟發：「玩具真的需要主人嗎？或許還有比做主人的好朋友更好的選擇」
當牧羊女帶著胡迪爬上對玩具來說無比宏大的遊樂場塔尖，胡迪發現自己的耳畔縈繞著許許多多孩子們的歡笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快樂。
《玩具總動員4》像一個結束，更像一個開始，結尾會有一點傷感，但也會無比期待玩具們下一個人生篇章的開始——而且，這一次的新篇，是胡迪自己主動去續寫的。
伴隨著《玩具》長大的我們，也許過得不如意，在成長路上一次次被命運擊倒！或許我們也應該像胡迪這樣，做出適當自己的選擇，走出「註定」的人生。
最後感謝《玩具總動員1——4》25年的陪伴，以及教會了我們很多道理！
飛向宇宙，浩瀚無垠