刀劍神域：真實的人性
（首先是帥氣的桐人醬，（*＾＾）話說五官真的很女性化耶~）
許多人都會說，桐人與其他主角不一樣的地方在於他一開始就很強（明明優紀更強好咩）。在我看來，這是因為刀劍神域最大的主題不是成長，而是人性。將小說不同世界觀串聯起來的，是有關在人生各種逆境中人性的思考。
SAO中，面對的是死亡的壓力和失去約束的規則：許多人選擇的是自暴自棄，乾脆想做什麼就做什麼，錯的不是我，而是世界。或許換做是乃們，想法也會像羅莎裡奧說的：「不就是個遊戲，那麼認真有個屁用」。桐人強大的原因，並不只是因為他的等級、反應速度，而是對於這個死亡遊戲的認真，就算只是虛擬的世界，沒有規則的束縛，也應該保持責任感、正義感，也應該關心周圍人的感情，也應該儘自己所能幫助別人。幸、西莉卡、莉茲、亞絲娜喜歡上桐人的原因，也是因為這份認真與溫柔。就像桐人在房間裡對西莉卡說的：等級終究只是一個數字而已，這個世界上有著我們真正應該重視的東西。
ALO雖然是在講桐人拯救愛人的故事，但是很明顯，妹妹的感情線才是重點描繪的部分。莉法漸漸喜歡上桐人的原因，就是桐人對待遊戲世界的認真態度，讓莉法感到他內心的真實。
但是桐人所說的：在遊戲世界裡為所欲為的話，其性格就會反映到現實中去。這一點是值得思考的，畢竟遊戲世界只是我們其中一個不受約束的環境。就算是在現實生活中，我們也會遇到可以不用負責的狀況，那麼這種時候我們是不是也能克制自己的欲望呢？那些在遊戲伺服器裡開掛、開語音對罵、以報復別人心態打遊戲的人在現實的生活中又會是怎樣待人處事呢？（話說窩也這麼做過耶(>_<)）
GGO可以算是轉折點。死槍事件所思考的，是在他人不公正的目光中如何完成自我的救贖。詩乃的心理描寫篇幅和程度可以說除主角外是前所未有的。詩乃的困境，是自我的罪惡感和他人的歧視，這些都源自於她11歲時奪走劫匪生命的那一槍。
就算沒有詩乃那樣的經歷，我們每個人在生活中都會遇到道德的困境，或許為了大局的利益我們會做出傷害一些人的事。許多人也因此自責，或者被不了解自己的人指指點點，甚至會懷疑自己當初的決定是否正確。詩乃就猶如很多人的縮影：獨自一人走在自責、自卑與自我懷疑當中。如何原諒自己，正視自己的選擇，這個問題很難回答，或許答案，就像是安崎護士（偽）所說的：回憶起你幫助過、守護過的人的時候，你就擁有被救贖的資格。詩乃的自我否定，很大程度上，來源於孤獨，來源於她對自己內心的封閉。在桐人的幫助下，取回了與他人羈絆的詩乃，也找回了自己當初選擇的理由。(●´∀｀●)
絕劍篇是我最喜歡的部分，個人覺得故事主題在絕劍篇得到了升華。絕劍中講述的道理有很多：生命反抗命運的頑強、自己所守護的東西、家的意義、人性的意義…
和大多數人相比，優紀是不幸的。但幸運的是，她比大多數人，要來得堅強。優紀的堅強來源於她自身的願望，為了支持同為不幸者的瞌睡騎士團的成員們，扮演著不同的自己，開朗的自己；優紀的堅強，也來自於母親的愛。
因為有了家人的羈絆，即使家人已經逝去，優紀仍然要活下去，因為她活下來不僅僅是因為自己，也是為了守護儲存有太多回憶的這個家。
正是這樣由親情所支撐著的堅強，優紀的想法才會從「為了死去而生下來的我有什麼意義」變成「意義什麼的，即使沒有，只要活著，就好。因為，最後的瞬間，可以感到這麼的滿足。
雖然最後奇蹟沒有發生，優紀離開了這個世界。但是確確實實又遺留下來了：「絕劍」的最強傳說；與無數新朋友一起創造的回憶；以及用Medicuboid拯救更多不幸者的可能。
最後回到貫穿刀劍神域的一句話：這雖然是遊戲，但可不是鬧著玩的。究竟一個個遊戲的世界中的故事意味著什麼，我們該正視的又是什麼，這都是值得思考的地方。( ﾟ▽ﾟ)/