文/六神磊磊
一
今天來聊一首歌。
在上個世紀,大陸的大街小巷,每個小縣城的KTV包房,都曾唱響過它。不管是戴金鍊子的大哥,還是賣雜貨的小販,都能哼上幾句。
它的歌詞裡,有美人,有好漢,有情愛纏綿,有江河奔騰。
它是什麼歌?
小明:是《縴夫的愛》……
你站住,我保證不打死你。
沒錯,它就是《愛江山更愛美人》。
今天,「中國風」的歌做了無數,但很少有哪一首能複製當時的爆紅場面。它造就了一個奇蹟:千千萬萬個平凡又普通的你我,卻愛上了一首似乎只屬於指點江山的大人物的歌。
這首歌的誕生非常之巧,可能只差一點點,它就不會出現了。
二
時間倒退37年。1979年,臺灣有一家海山唱片公司,辦了第二屆「民謠風」歌唱比賽。
這屆比賽出來很多不錯的女孩子,其中第四名叫做蔡琴,第一名叫做李麗芬。
按照約定,前十名的選手可以去錄一張專輯。李麗芬聽了demo,發現裡面有首歌最好聽,叫《恰似你的溫柔》。
她很想唱這首歌。可在錄音室外,她看到人頭攢動,大家都擠在一起,忽然害怕了起來:別人萬一也喜歡這首歌怎麼辦?還是算了吧,不去和別人搶了。她就背著吉他走了。
李麗芬這人,是典型的性格決定命運。她是個不會主動的人,需要別人推著走。後來很多事情都證明了她這一點。就連這次來參加比賽,都是死忠粉給她報的名。
如果她唱了這首《恰似你的溫柔》,那後來多半就不會再有《愛江山更愛美人》了。
三
此後幾年,李麗芬的音樂生涯一直平平淡淡,主要靠駐唱養活自己。
人們找不到她的正確打開方式。當時她的歌走的是前衛、牙買加雷鬼風的路子,出了三張專輯《梳子與刮鬍刀》《遊戲規則》《走音集》,都沒有火。
她骨子裡東方、瀟灑、豪邁的那一塊,始終沒有人發現。
李麗芬決定去做廣播,當DJ,開始了錄音室裡有滋有味的小日子。接受《南都娛樂周刊》的一個採訪裡,她講,那時候「一天到晚談笑風生,一會兒又到山上去收什麼鳥的聲音,海邊收海浪的聲音。」
音樂上的夢想她幾乎放棄了,直到遇見小蟲陳煥昌。
那時已經是1993年。一個30歲的DJ,一副獨特的女中音,誰能想到還有機會紅?
但今天回頭看,李麗芬卻是在最對的時候遇到了小蟲。
那時的小蟲,還不像後來「心太軟」時那麼都市,恰好還帶著一份書劍江山的古典情愫。這兩個人遇見,早一點、晚一點都不行。
四
小蟲給她做的第一首歌,叫做《得意的笑》。
「人生本來就是一齣戲,
恩恩怨怨又何必太在意?
名和利呀,什麼東西,
生不帶來死不帶去。」
她堪稱一百八十度大轉彎,從過去前衛雷鬼的風格,一下變得遊戲人間起來。
為了唱出市井紅塵的味道,「我得意的笑」一句,還特意用上了兒化音。
《得意的笑》在臺灣風靡一時。出道整整14年後,李麗芬終於用對的方式打開了自己。
這時,小蟲的靈感和激情已經不可遏止,開始給李麗芬寫第二首歌。這首歌,要場面更大、氣勢更足,更加縱恣豪邁。
大致是在1993年末的某一天,他在稿紙上寫下了這首歌的第一行詞:
道不盡紅塵奢戀,訴不完人間恩怨,世世代代都是緣。
那就是《愛江山更愛美人》。
李麗芬一開唱,從第一個字開始,那聲線、那氣息、那種渾厚味道,就只屬於她。
歌詞完美嗎?其實並不完美。尤其是主歌部分,意思不很暢通,拼湊的地方不少。「流著相同的血,喝著相同的水」,聽著活像統戰歌曲。
但是那又怎樣呢,它酷啊,不妨礙我們愛上它呀。
人生短短幾個秋?不醉不罷休。
東邊我的美人,西邊黃河流。
一個女人,唱出男人主題的豪情壯志,原來這麼瀟灑。
這首歌很快在大陸爆紅。它帶著港臺武俠黃金年代的氣息,還帶著一分大陸遺失了的古典情懷,隨著嘶嘶轉動的磁帶,俘虜了無數人的心。
有一次,李麗芬的朋友往大陸打電話,對面恰好在唱KTV。朋友說李麗芬在,對面的人死活不信,非讓李麗芬在電話裡唱幾句證明。
李麗芬推不掉,就在電話裡唱了幾句「愛江山」。這邊的人聽瘋了,激動得嗷嗷亂叫。
五
然而,這還不是《愛江山更愛美人》掀起的最高潮。
當時,在中央電視臺有一位叫徐磊的老體育導演,很喜歡李麗芬這首歌。
這位徐磊導演,聽說一米六出頭的個子,微胖,戴眼鏡,為人很和藹。他的一位前同事告訴我:如果不說他是體育導演,你還會以為他是個歷史老師。
據說徐磊一直憋了個心思,想拿這首歌做點什麼。巧的是,當時正值美國舉辦世界盃。他和同事們腦洞大開,把世界盃的經典鏡頭和《愛江山更愛美人》剪在一起,做了一個MV,在CCTV5播出。
大概是為了政治正確,那個片子前半段的畫面都是中國選手,練武術的、爬竿的、打的拳、耍猴兒戲的全有,大雜燴,以避免只表揚歌頌外國運動員之嫌。
可後半段世界盃的畫面,卻驚豔了萬千觀眾。
今天看起來,這片子略糙,但在那個時代卻是經典。李麗芬豪邁的歌聲裡,穿插著老馬的怒吼、貝貝託的搖籃舞,許多人看著看著,瞬間就淚飆了。
到了片子的高潮,義大利之夏的畫面出現,一個個美豔模特昂首走出來,江山美人交融一片,盪氣迴腸,無數人就這麼愛上了足球,也再忘不了這首歌。
六
雖然歌超級紅,但李麗芬本人卻始終不很紅。
很多歌迷甚至不知道她長什麼樣,有的則只看過一張半遮著臉的照片,就是滾石那張《就這樣約定》的專輯封面。
近些年,她來大陸唱歌、亮相慢慢多了。有的海報把她放在東北歌手曹越等人的後面,後者的代表作,據說叫做《小三淚》。
歌紅人不紅,李麗芬遺憾嗎?
她在採訪中講:有時候臺上唱歌,十萬人大合唱。自己幾次紅著眼眶唱不下去。小蟲在後臺也傻眼了,很感動。「做音樂最大的感動不就是如此嗎?」
「心裡頭本來有一點小小的缺塊,補得滿滿的。」
也許你並不知道李麗芬,更不知道徐磊,但是每當「愛江山」的歌聲響起,你多半會心有所動,駐足聽一會;上了三十歲、愛看足球的人,也多半記得那一個催淚的足球MV。
多年過去,世界盃都又辦了5屆了,聯賽更是一年一個新故事。
江山、美女、足球、熱血交織的經典情景,今天還可以重現嗎?當然可以!
眼下,「性感」和「足球」就將再次攜手——今年中超聯賽,DHL推出了「足球寶貝陪你看中超」活動。
玩法簡單,立即就能開始!你不再是只能在熒幕前看MV飆淚,而可以零距離體驗,贏取好獎。
廣告
海報(示例)
在文末的 H5 裡面,「卓越-只為送達」的DHL,會如它平日裡一般的精準與快捷,將足球寶貝打包遞送到你身邊。
海報(示例)
記住秘訣——DHL快遞車會在球場周圍化作金色力量,捕捉到它,選擇快遞箱,靚麗的足球寶貝可能就在裡面。
開箱有好獎。集齊5個寶貝,就有望讓她陪你現場看中超!
性感和綠茵,江山和美人,讓你兼得
點閱讀原文,馬上參與「足球寶貝陪你看中超」!