（《玩具總動員4》散場之後）
（「我是你爸爸……」）
最後，他們腳底寫著的「安迪」終於換成了「邦妮」。
舊玩具換了新主人，而翠西、彈簧狗、抱抱龍、蛋頭先生和太太、火腿、小綠人們也永遠離開了藍天白雲環繞的小屋，成為另一個孩子的快樂之源。
（啊啊啊啊啊不要離開安迪！）
這是個傷感又完美的故事。
從1995年到2010年，《玩具總動員》用了3部電影，完美地講述了：
「玩具對我們意味著什麼」。
也正因為如此，一開始，我對《玩具總動員4》是拒絕的。
當年被父母帶進影院的小毛孩，早就長大成人，日常跟在自家孩子屁股後面收拾玩具箱。再揪著「玩具的意義」不放，這系列怕是再來個五十集都拍不完。
但影片開場10分鐘後，時光倒流，暴風雨之夜，年幼的安迪再次出現在銀幕上，冒著大雨四處尋找胡迪，而牧羊女被打包塞進紙盒裡，成為家庭之中第一個被拋棄的角色，我感覺我的心被扎透了。
這一次，皮克斯不僅解釋了牧羊女在第3部中的缺席，也精準地戳中了我們這些中年死宅的淚點——
想要堅決果斷地和童年說再見？
放棄吧，你內心永遠是那個喜歡玩具的孩子。
於是《玩具總動員4》又一次回到出發點，在「玩具是什麼」的問題上前進了一大步。
而且，他們給出的答案依然漂亮。
01 玩具，是什麼？
玩具是什麼，這是《玩具總動員》4部一直在探討的核心問題。
這個問題，在電影開篇就拋出來了——
《玩具總動員1》中，胡迪作為小主人「曾經最喜歡的玩具」，第一次感覺到自己的地位受到挑戰，是巴斯光年帶著那些太空科技感十足的小玩意兒，降落在安迪的小床上。
主人對新玩具珍愛有加，冷淡了胡迪，從而導致一場「爭寵」的鬧劇。
最新、最好、最高級的那隻機器人，才算是玩具嗎？
（飛向宇宙，浩瀚無限！）
接下來的電影中，玩具層出不窮，外形設計也越來越有趣。可是到了這一部，新角色「叉叉」的出現給「玩具」帶來了全新定義——
它並不是從店裡買回來的新款商品，甚至根本算不上是傳統意義上的玩具。
它只是邦妮用幼兒園垃圾桶的廢舊材料粘出來的小玩意兒。
但這個算不上是玩具的叉叉，卻給邦妮帶來了無與倫比的安全感。
它的腳底有邦妮寫的名字，它的安身之地是邦妮的小床。它陪著邦妮玩耍和入眠，熬過了社交恐懼和入園焦慮。
胡迪和其他玩具們也一直呵護著叉叉的成長，包容它製造的麻煩與笑料，就像當年迎接安迪的每一個新夥伴那樣，讓大人眼中的「垃圾」變成了邦妮最需要的「朋友」。
（迷惑……）
與之相反，古董店裡的蓋比娃娃竭力保持著優雅與精緻，不惜一切代價修復自己的發聲盒，活得簡直像個恐怖片裡的反派，卻並不能與夢想中的小主人相伴。
（……確定這不是恐怖片？）
所以，玩具是什麼？精美洋娃娃，還是舊叉子粘的小人？
都可以是。
但《玩具總動員4》帶我們思考了問題的本質。
還記得自己的第一個玩具是什麼嗎？
手絹兒縫的娃娃，塑料絲編的小金魚，紙盒子糊的變形金剛，拖把棍子裹成的光劍。
兩塊木板連在一起，再給自己套上舅舅的皮夾克，就是霹靂遊俠和他的跑車。
一個塑料恐龍能在全班傳個遍，所有孩子都覺得那個不倫不類的玩意兒是侏羅紀公園裡最最厲害的霸王龍。
而當手絹兒娃娃沾了泥，塑料金魚開裂，紙盒子被當成破爛扔了，拖把棍子撅成兩截，舅舅氣急敗壞地收回皮夾克還讓老媽把你臭罵一通，塑料恐龍被埋到學校沙坑裡再也找不到——
你會和邦妮一樣放聲大哭，眼角掛著淚花躺在被窩裡。
如果爹媽說「給你買個新的、更好的」，你一定會哭得更厲害，因為不一樣，新玩具真的不一樣，不是你傾注心思、畫了3天草圖、弄了滿手膠水做出來的那隻。
每個孩子都明白，玩具的本質，是能帶來最純粹快樂的那個東西。
哪怕在別人眼裡它是個破爛。
這下你也許明白，小侄子為什麼把你買的原版光劍扔一邊，卻把樓下撿的木棍視若珍寶。
這個道理，長大後太容易忘記，所以《玩具總動員4》讓一個稱不上「玩具」的叉子當第一配角，讓邦尼喜歡叉叉甚至超過了別的玩具——
再想想，牧羊女是個燈座，火腿是個儲蓄罐，彈簧玩具狗...meh，夜市路邊攤上10塊錢倆，都不是嚴格意義上的玩具。
在安迪眼裡，它們卻和嗶嗶作響的高級玩具「巴斯光年」一樣重要。
「我是你好的朋友。有些人或許比我更有智慧，更加強大，但他們不能像我這樣對你愛得毫無保留。「
主題歌裡這樣唱道。
02 你的玩具，要到哪裡去？
記得《玩具總動員2》中，巴斯光年在玩具店中看到貨架上的無數個「自己」，進而產生了對存在意義的懷疑，也將「我是誰」「我從哪裡來」的哲學命題擺上了臺面。
玩具是無可替代的獨立個體，還是流水線上批量生產的附屬品？
（巴斯光年對自己存在的意義產生過懷疑）
問胡迪，胡迪會不假思索地回答——
玩具的一生，就是要陪伴主人啊。
在《玩具總動員4》的前半個小時，胡迪依舊沒完沒了地講著：玩具要給主人帶來歡樂，要在他們不安時撫慰心靈。在他看來，陪伴邦妮幾乎是安迪交給他的下一個任務。
在這一強大的使命驅動下，他必須保證所有玩具都能以最佳狀態出現，為此不惜變成一個嘮嘮叨叨的導師，一板一眼地教導新玩具「叉叉」。
（導師胡迪，沿路答疑）
但一句沒頭沒腦的「安迪」，暴露出了胡迪的心結，「我要到哪裡去？」在安迪走後，胡迪曾經不止一次問過自己。
安迪將玩具送到邦妮手上，是想讓自己最愛的夥伴們過上好生活。可是隨之而來的是——
舊玩具也許不能帶給新主人同樣的快樂。
或者說，你出於好意的安排，對它們並不是最好的。
就像當年你把心愛的變形金剛送給弟弟，他順手就扔進了床下。
在邦尼家裡，儲蓄豬存錢罐「火腿」被迫成為銀行家，翠西別上警長徽章騎馬亂跑，胡迪關進壁櫥裡落灰……
當玩具大軍們留在臥室裡被精心修補和洗滌，牧羊女（胡迪的官配女友）卻換上長褲，披上披風，一路開著臭鼬車，毫不在意折斷手臂，走進遊樂場，在漫天焰火下給其他的孩子帶來快樂。
她說：兒童臥室不是我要待的地方。
於是在影片的後半部分，胡迪為了找女友一路追隨，最終發現自己的歸宿：
玩具，也許還有「做主人的好朋友」之外的選擇。
其實這也是死宅們多年的心結：
那些在漫展上費盡心思搶來的限量版手辦（還一口氣買了三個），每個都不開塑封不拆盒放三年，偶爾拿出來掃一掃上面的灰塵，再拿出來炫耀一番：「這是我最珍貴的夥伴喲！」
真的是這樣嗎？
玩具才懶得理你呢，哼！
值得一提的是，《玩具總動員4》並沒有試圖評判對錯——
蓋比娃娃渴望擁有主人，巴斯光年繼續陪伴邦尼，胡迪和牧羊女去遊樂場獨立生活.
每個玩具的選擇都沒錯，都值得擁有完美歸宿。當年你買它回家，也都是因為喜歡。
但是，很少有人能永遠守著一個玩具從小玩到大，就像沒有宅能保證自己一輩子不爬牆。
真的不再感興趣了，也並沒有做錯什麼，只要在某個瞬間打動了你的心，帶來一段無法磨滅的回憶，就已經實現了玩具應有的價值。
於是，你送給朋友的皮卡丘杯子，被他拿去當了花瓶；
你特意把小時候最喜歡的布偶送給你的孩子，但ta不吃你的安利；
你突然變了審美，把當年擠破頭搶的限量版掛了閒魚；
你丟了的那隻變形金剛一直沒找到，你有時懷疑它是不是自己充電走了.
最後，你的枕頭邊從玩具變成了手機、小說、眼鏡。
但你真心愛過每一個玩具。
而當一個孩子因為玩具獲得了十足的安全感，收穫了滿滿的愛，保留著無可替代的回憶，ta也將最終成長為一個合格的大人。
謝謝，《玩具總動員》。
謝謝，我曾經、現在和將來所有的玩具們。
責編 | 船長
作者 | 晏晏，中學語文老師，或稱史萊姆老師，軟體生物。邊教書邊碼字，偶爾做演講賣SF向安利。相信語文與科幻兩手抓兩手都要硬，並立志將有限生命投入到無限的次元轉換中。